Die Wehen setzten ein, aber meine Mutter sagte eiskalt: „Das Krankenhaus? Erstmal Abendessen!“ Dann lachte meine Schwester und zündete unser Auto an. „Noch so ein nutzloses Wesen? Was soll das Ganze?“ Mein dreijähriger Sohn packte meine Hand und sagte: „Mama, alles gut. Ich beschütze dich.“ Am nächsten Morgen weinten sie und baten uns um Verzeihung.
Ich war im achten Monat schwanger, als meine Mutter mir in die Augen sah und sagte, das Abendessen sei wichtiger als meine Wehen.
Mein Name ist Emily Sanders, und hätte mir jemand ein Jahr zuvor gesagt, dass meine eigene Mutter und Schwester am ehesten dazu beitragen würden, dass ich sterbe, hätte ich sie für grausam gehalten. Doch Grausamkeit breitet sich in einem Haus schleichend aus, bis sie sich eines Tages nicht mehr versteckt.
Ich wohnte bei meiner Mutter Margaret, weil mein Mann Michael für einen kurzen Bauauftrag nach Seattle geschickt worden war. Es sollte nur vorübergehend sein, nur ein paar Wochen, bis er zurückkam und unsere Tochter geboren war. Mein dreijähriger Sohn Ryan blieb bei mir. Michael wollte, dass wir während seiner Abwesenheit in der Nähe der Familie waren. Er dachte, Familie bedeute Geborgenheit. Früher dachte ich das auch.
Die ersten Wehen setzten ein, als ich in der Küche meiner Mutter Karotten schnitt.
Zuerst redete ich mir ein, es sei nur der Druck, nur eine weitere schmerzhafte Wehe im späten Stadium der Schwangerschaft. Dann kam die zweite, heftigere, und ich musste mich am Küchentresen abstützen. Ich erinnere mich an den Duft von Brathähnchen im Ofen, das Klirren der Armbänder meiner Schwester Jessica und daran, dass meine Mutter sich nicht einmal umdrehte, als ich sagte: „Mama, ich glaube, irgendetwas stimmt nicht.“
Sie richtete die Speisen für ihre Freunde aus der Kirchengemeinde an, als würde sie einen Tisch für Könige decken.
„Das Krankenhaus?“, fragte sie emotionslos, als ich ihr erzählte, dass die Wehen eingesetzt hatten. „Zuerst gibt es Abendessen.“
Zuerst lachte ich, denn die Alternative wäre gewesen, ihr zu glauben.
„Mama, ich meine es ernst“, sagte ich. „Es ist Zeit.“
Jessica lehnte mit verschränkten Armen im Türrahmen und lächelte so, wie sie immer lächelte, wenn es anderen schlecht ging. „Du übertreibst immer, Emily. Nicht jeder Bauchkrampf ist gleich ein Notfall.“
Dann platzte meine Fruchtblase.
Es lief warm meine Beine hinunter auf die Fliesen. Ich starrte es fassungslos an, und Ryan, der am Tisch gesessen und gemalt hatte, blickte mich mit diesen großen, ängstlichen Augen an, die Kinder aufsetzen, wenn sie spüren, dass etwas furchtbar schiefgelaufen ist, bevor es ein Erwachsener zugibt.
„Mama?“, flüsterte er.
Ich packte die Theke so fest, dass meine Knöchel weiß wurden. „Ich brauche die Autoschlüssel. Sofort.“
Margarets Gesichtsausdruck wurde nicht weicher. Nicht im Geringsten. „Meine Gäste werden in zwanzig Minuten hier sein.“
Ich dachte, sie meinte, sie würde nach dem Essen einen Krankenwagen rufen. So sehr wollte ich noch glauben, dass auch nur ein winziger Funken Anstand in ihr steckte.
Jessica lachte jedoch, nahm meine Handtasche vom Stuhl und hielt mir die Schlüssel vor die Nase. „Vielleicht kann dein Baby ja bis zum Nachtisch warten.“
Ich ging auf sie zu, doch eine weitere Wehe krümmte mich zusammen. Als ich mich wieder aufgerichtet hatte, war sie schon draußen.
Eine Minute später schrie Ryan.
Ich stolperte zur Haustür und sah meine Schwester mit einem roten Benzinkanister in der Hand in der Einfahrt stehen. Mein SUV war an der Seite schon nass. Einen Moment lang war ich wie gelähmt und konnte nicht begreifen, was ich sah. Dann zündete Jessica ein Feuerzeug an.
Die Flammen breiteten sich so schnell aus, dass es aussah, als hätte das Auto nur darauf gewartet, zu sterben.
Orangefarbene Flammen züngelten an der Seite des Wagens empor, die Hitze traf mich aus sechs Metern Entfernung ins Gesicht. Meine Mutter stand hinter mir auf der Veranda und sagte angewidert: „Noch so ein nutzloser Mensch? Was soll das Ganze?“
Ich weiß nicht, was mehr schmerzte, die Worte oder die Gewissheit in ihrer Stimme.
Ich sank im Kies auf die Knie, eine Hand auf dem Bauch, die andere tastete blind nach etwas, woran ich mich festhalten konnte. Ryan rannte zu mir, packte meine Finger mit seinen beiden kleinen Händen und drückte sich an meine Seite.
„Mama“, sagte er mit zitternder Stimme, „alles wird gut. Ich werde dich beschützen.“
Dann durchfuhr mich eine weitere Wehe, der Knall des Autos wurde lauter, und der ganze Hof verwandelte sich in ein Chaos.
Die vollständige Kochanleitung finden Sie auf der nächsten Seite oder durch Klicken auf die Schaltfläche „Öffnen“ (>). Vergessen Sie nicht, den Beitrag mit Ihren Freunden auf Facebook zu teilen.
