Das Haus stand im Stadtteil Nápoles. Es war riesig, elegant, mit wunderschönen Gärten und einem Brunnen am Eingang. Ich klingelte und zitterte vor Nervosität. Eine etwa 40-jährige Frau, ernst, gut gekleidet, öffnete die Tür. Sie war die Hausverwalterin. Er führte mich in einen kleinen Raum und interviewte mich fast eine Stunde lang. Er fragte mich, woher ich komme, was ich kann, ob ich Familie in der Stadt habe, ob ich lesen und schreiben kann, ob ich Geheimnisse bewahren kann. Diese letzte Frage kam mir seltsam vor, aber ich antwortete, dass ich sehr diskret war. Sie sah mir direkt in die Augen und sagte etwas, das ich nie vergessen werde. Er sagte mir, dass dieses Haus anders sei, dass der Mann im Haus eine sehr öffentliche Person sei, sehr anerkannt, dass sie Mitarbeiter brauchten, die verstehen, dass das, was innerhalb dieser Mauern geschieht, dort bleiben sollte. Ich nickte, ohne ganz zu verstehen, was er meinte. Dann nannte er mir den Namen, werden Sie für Herrn Mario Moreno arbeiten? Cantinflas. Ich spürte, wie mein Herz stehen blieb. Cantinflas. El Cantinflas, Mexikos berühmtester Schauspieler, konnte es kaum glauben. Ich hatte seine Filme im Kino meiner Stadt gesehen. Es gibt kein kahles Haar, weder Blut noch Sand. Dieser Mann hat uns so lange zum Lachen gebracht, bis wir geweint haben. Er war ein Nationalidol, ein mexikanischer Stolz. Die Administratorin lächelte, als sie meine Reaktion sah. er sagte mir, dass Cantinflas ja, aber im Haus sei er einfach Mr. Mario, ein normaler Mann, der seine Privatsphäre schätzte und Mitarbeiter brauchte, denen er vertrauen konnte. Er bot mir den Job an. Das Gehalt war doppelt so hoch wie das, was andere Hausangestellte verdienten.
Ich könnte meiner Familie Geld schicken, die Medikamente meiner Mutter bezahlen, meinen Geschwistern helfen. Ich habe ohne zu zögern zugesagt. Ich begann am 5. November 1951 zu arbeiten. Er war gerade 20 Jahre alt geworden. Mein erster Tag im Haus der Cantinflas war wie das Eintritt in eine andere Welt. Das Haus war innen größer, als es außen aussah. Es gab riesige Räume mit eleganten Möbeln, Bildern an den Wänden, Marmorböden, die wie Spiegel glänzten. Es gab eine Bibliothek voller Bücher, ein Speisezimmer, das wie ein Palast aussah, eine riesige Küche mit modernen Geräten, die ich noch nie gesehen hatte. Mir wurde ein kleines, aber komfortables Zimmer hinten im Haus zugewiesen, neben den anderen Hauswirtschaftsräumen. Sie teilte sich das Badezimmer mit Rosalía, der anderen Hausangestellten, die dort seit drei Jahren arbeitete. Rosalía war etwa 35 Jahre alt, sie war ruhig, effizient und hat mir vom ersten Tag an die Regeln klar gemacht. Er sagte mir, Herr Mario sei ein guter Mensch, großzügig, höflich, aber dass er gute und schlechte Tage habe. An guten Tagen war er gesprächig, ein Spaßvogel, er blieb in der Küche und unterhielt sich mit uns, während wir das Essen zubereiteten. An schlechten Tagen schloss er sich stundenlang in seinem Studio ein und wollte nicht, dass ihn jemand störte. Er sagte mir, ich solle lernen zu erkennen, was für ein Tag es war, bevor ich ihn ansprach. Er erklärte mir auch, dass Mrs. Valentina, Cantinflas' Frau, im Haus wohnte, aber ihre eigene Routine hatte. Sie war eine schöne Frau russischer Herkunft, elegant, kultiviert, aber distanziert. Sie war nicht gemein zu uns, sie schenkte uns nur kaum Beachtung. Sie lebte in ihrer eigenen Welt aus gesellschaftlichen Treffen, Veranstaltungen und Treffen mit Freunden aus der feinen Gesellschaft. Die ersten Tage widmete ich mich der Routine des Hauses. Ich stand um 5:30 Uhr morgens auf. Sie half beim Frühstück für Herrn Mario, der immer um sieben Uhr herunterkam. Er mochte rote Chilaquiles, Refried Beans, starken Kaffee und süßes Brot. Er war sehr wählerisch mit seinem Essen. Kein schickes oder französisches Essen. Er wollte gutes mexikanisches Essen, so etwas, das man in den Fondas isst, das man zu ertränken weiß. In der ersten Woche habe ich ihn kaum gesehen. Er ging früh zu den Filmstudios oder Geschäftstreffen und kam spät zurück. Wenn er zu Hause war, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer ein. Ich habe geputzt, gekocht, gewaschen, gebügelt. Es war harte Arbeit, aber ich mochte es. Das Haus war sauber, organisiert, und das Gehalt kam jede Woche pünktlich. Es war der Sonntag meiner zweiten Woche, als ich endlich mein erstes richtiges Gespräch mit ihm hatte. An diesem Tag war er nicht rausgegangen. Er blieb zu Hause und las die Zeitung auf der Gartenterrasse. Ich putzte gerade die Fenster im Wohnzimmer, als er hereinkam, um ein Glas Wasser zu holen. Er sah, wie ich arbeitete, und hörte auf. Er fragte mich, wie ich heiße. Ich antwortete, dass Elena ihm dienen soll. Er lächelte und sagte mir, dass ich nicht mit ihm über dich reden müsse, dass Herr Mario genug sei. Er fragte mich, woher ich komme, wie lange ich schon in der Hauptstadt bin und ob ich es mag, dort zu arbeiten. antwortete ich schüchtern, immer noch nervös, dass ich mit jemandem so Berühmtem sprach. Dann erzählte er mir etwas, das mich überraschte. Er sagte mir, dass er auch arm gewesen sei, dass er ebenfalls von unten gekommen sei, dass er wisse, wie es ist, hart zu arbeiten, um die Familie voranzubringen. Er erzählte mir, dass er als junger Mann Zimmermann gewesen sei, in der Armee gearbeitet und Hunger erlebt habe, bevor er als Komiker Erfolg hatte. Er erzählte mir all das mit einem sanften Lächeln, mit echter Demut. Dieses Gespräch dauerte nur 10 Minuten, pAber es hat mir das Gefühl gegeben, wertgeschätzt zu werden. Er behandelte mich nicht als unsichtbaren Mitarbeiter, sondern als Mensch. Von diesem Tag an begann ich, es anders zu sehen. Es war nicht nur der berühmte Flash-Cantin, sondern Mario, ein Mann aus Fleisch und Blut. In den folgenden Wochen setzte sich die Routine fort. Ich habe gearbeitet, er ist gegangen und zurückgekommen. Mrs. Valentina kam und ging zu ihren Terminen. Das Haus funktionierte wie eine Schweizer Uhr, aber da war etwas, das mir auffiel, etwas, das nicht zum öffentlichen Bild des glücklichsten Mannes Mexikos passte. Nachts, als alle schliefen, hörte ich Schritte im Flur. Es waren langsame, schwere Schritte, die kamen und gingen. Zuerst dachte ich, es sei meine Einbildung oder jemand hätte gelegentlich Schlaflosigkeit, aber ich verbrachte jede Nacht, immer nach 12 Uhr, immer mit derselben Routine, hin und her zu gehen. Eines Nachts stand ich auf, um auf die Toilette zu gehen, und sah ein Licht unter der Tür von Mr. Marios Arbeitszimmer. Es war 2 Uhr morgens. Ich hörte leise Musik von drinnen. Es war keine fröhliche Musik, sondern melancholische, traurige Musik. Ich stand ein paar Sekunden im Flur und wusste nicht, was ich tun sollte. Am nächsten Tag fragte ich Rosalía, ob Herr Mario Schlafprobleme habe. Sie sah mich ernst an und sagte, es sei besser, keine Fragen zu stellen, dass jeder seine Gründe für das, was er tat, und dass wir da seien, um zu arbeiten, nicht um in das Privatleben des Chefs einzutauchen. Aber ich konnte nicht anders, als Dinge zu bemerken. Beim Frühstück hatte Herr Mario tiefe dunkle Augenringe. Er trank Tasse um Tasse Kaffee, als bräuchte er Koffein, um zu funktionieren. Manchmal starrte er mit dem Becher in der Hand ins Leere, verloren in Gedanken, die offensichtlich nicht glücklich waren. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, lächelte er und machte einen Witz, wurde wieder der Flash Cantín von immer. Im Dezember desselben Jahres 1951 wurde das Haus mit Vorbereitungen für die Weihnachtsferien gefüllt. Frau Valentina organisierte eine große Posada für den 16. Dezember. Sie luden Schauspieler, Regisseure, Produzenten und wichtige Persönlichkeiten des mexikanischen Kinos ein. Wir arbeiten ganztägig am Kochen, dekorieren das Haus, putzen jede Ecke. In der Nacht des Gasthauses kamen Dutzende eleganter Menschen, Männer in teuren Anzügen, Frauen in schönen Kleidern und glänzendem Schmuck. Es gab Mariachi-Musik, Hot Punch, Tamales, Fritters, alles Traditionelle, aber in großem Maßstab. Herr Mario war der perfekte Gastgeber. Er erzählte Witze, brachte alle zum Lachen, scherzte mit den Gästen. Er war der Mittelpunkt der Party, aber ich beobachtete ihn aus der Küche, während er mehr Essen servierte, und irgendetwas ergab keinen Sinn. Sein Lachen war laut, seine Energie ansteckend, aber seine Augen waren leer. Es war, als würde ich schauspielern, eine Rolle spielen. Als ihn niemand direkt ansah, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Das Lächeln verschwand und etwas Dunkles, etwas Trauriges erschien. Die Party endete gegen 2 Uhr morgens. Die Gäste gingen, lobten die Gastfreundschaft und dankten Herrn Mario für den schönen Abend. Als der letzte Gast gegangen war, stand Herr Mario lange in der Tür und starrte auf die leere Straße. Dann schloss er die Tür langsam und ging wortlos in sein Zimmer. Rosalía und ich haben bis 4 Uhr morgens geputzt. Als ich endlich schlafen konnte, ging ich vor Herrn Marios Arbeitszimmer vorbei. Unter der Tür war wieder Licht, und ich hörte etwas, das mir das Herz brach. Ich hörte Soyos, gedämpftes Weinen, wie jemand, der versucht, keinen Lärm zu machen, aber das nicht zurückhalten kann Schmerz. Ich war im Flur gelähmt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich musste spielen. Er musste so tun, als hätte er nichts gehört. Schließlich ging ich weiter in Richtung meines Zimmers, aber in dieser Nacht konnte ich nicht schlafen, weil ich an das dachte, was ich gehört hatte. Der Mann, der Millionen zum Lachen brachte, weinte allein in seinem Studio um 4 Uhr morgens. Im Januar 1952 änderte sich etwas im Haus. Mrs. Valentina begann, öfter abwesend zu sein. Sie sagte, sie wolle Freunde besuchen, habe soziale Verpflichtungen, müsse ein paar Tage in Cuernavaca verbringen, aber die Abwesenheiten wurden länger und häufiger. Herr Mario sagte nichts, aber er fühlte sich ruhiger, distanzierter. Eines Nachmittags, während ich im Waschraum Wäsche bügelte, setzte sich Rosalía neben mich und sprach mit sehr leiser Stimme. sie erzählte mir, dass es zwischen Herrn Mario und Frau Valentina seit Jahren nicht gut lief, dass sie in getrennten Zimmern schliefen, dass sie kaum miteinander sprachen, wenn sie allein waren, und dass sie nur in der Öffentlichkeit als glückliches Paar wirkten. Ich fragte ihn, warum sie noch zusammen sind. Dann sah Rosalía mich an, als wäre ich sehr unschuldig. Er sagte mir, das sei wegen des Images, wegen der Presse, wegen der Verträge, wegen des Aussehens. Herr Mario war das Symbol Mexikos, der beliebteste Schauspieler des Landes. Ich konnte keine öffentliche Scheidung haben. Das würde sein Image als Familienmensch, als guter Mexikaner zerstören. Diese Erkenntnis ließ mich alles anders sehen. Herr Mario lebte in einem goldenen Käfig. Er hatte Ruhm, Geld, Bewunderung von Millionen, aber keine Freiheit. Es konnte nicht dasselbe sein. Ich konnte in der Öffentlichkeit nicht weinen. Er konnte nicht zugeben, dass er allein war. Er musste immer lächeln, immer handeln, die Cantinflas sein, die alle erwarteten. Im Februar ist etwas passiert, das meine Beziehung zu ihm verändert hat. Ich war gerade in der Küche und bereitete das Abendessen zu, als ich ein Telegramm erhielt. Er kam aus meiner Stadt. Meiner Mutter war es schlechter geworden. Er musste dringend reisen. Ich fing an zu weinen, ohne mich zurückhalten zu können. Rosalía umarmte mich und sagte mir, ich solle um Erlaubnis bitten zu reisen. Ich ging mit dem Telegramm in der Hand und den Tränen, die mir über das Gesicht liefen, los, um Herrn Mario zu suchen. Ich fand ihn in seinem Studio, wie er ein Drehbuch prüfte. Ich klopfte leise an die Tür. Er sah mich und sein Gesichtsausdruck wechselte sofort von Konzentration zu Besorgnis. Ich erklärte ihr, was passiert war, dass meine Mutter sehr krank war, dass ich so schnell wie möglich nach Guanajuato reisen müsse, dass ich es verstand, wenn ich mich verabschiede, aber dass sie mir bitte die Erlaubnis geben würde, für ein paar Tage zu gehen. Er hörte schweigend zu, stand dann von seinem Schreibtisch auf und ging zu mir. Er legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte mir, dass ich natürlich gehen könne, dass Familie das Wichtigste sei, ich solle mir keine Sorgen um die Arbeit machen. Dann holte er sein Portemonnaie heraus und gab mir Geld. Es war eine Menge Geld, mehr als ich in zwei Monaten verdient habe. Ich sagte ihm, dass ich es nicht annehmen könne, dass es zu viel sei, aber er bestand darauf. Er sagte mir, dass dieses Geld für die Reise, für die Ärzte, für die Medikamente war, die meine Mutter brauchte. Er sagte mir, es sei kein Darlehen, sondern ein Geschenk. Er sagte mir, dass er auf mich warten würde, wenn ich zur Arbeit zurückkehre. Dann rief er seinen Fahrer an und befahl ihm, mich zum Busbahnhof zu bringen. In derselben Nacht. Ich weinte mehr aus Dankbarkeit als aus Traurigkeit. Ich habe ihm immer wieder gedankt. Er lächelte nur und sagte mir, ich solle zu Gott gehen, mich um meine Mutter kümmern und mir um nichts anderes Sorgen machen. In jener Nacht reiste ich nach Guanajuato, mein Herz war gespalten zwischen Sorge um meine Mutter und Staunen über Mr. Marios Freundlichkeit. Ich habe zwei Wochen in meinem Dorf verbracht. Meine Mutter war sehr ernstund dank des Geldes, das Herr Mario mir gegeben hatte, konnten wir sie zu besseren Ärzten bringen, bessere Medikamente kaufen. Sie verbesserte sich langsam, heilte nicht vollständig, aber stabilisierte sich. Als ich schließlich nach Mexiko-Stadt zurückkehren konnte, trug ich in meinem Herzen eine immense Dankbarkeit gegenüber diesem Mann. Ende Februar kehrte ich ins Haus zurück. Herr Mario war im Zimmer, als ich ankam. Er freute sich, mich zu sehen, und fragte mich nach meiner Mutter. Ich sagte ihm, dass ich mich dank seiner Hilfe verbessert habe. Er spielte die Sache mit einer Handbewegung herunter und sagte mir, dass das Wichtigste sei, dass es meiner Mutter gut gehe. Von diesem Tag an war meine Loyalität absolut. Egal, was ich herausfand, egal, was ich sah, ich würde niemals das Vertrauen eines Mannes verraten, der meiner Familie geholfen hatte, als wir es am meisten brauchten. Diese Loyalität würde auf eine Weise auf die Probe gestellt werden, die ich mir nie hätte vorstellen können. Im März 1952 begann ich, etwas anderes in Herrn Marios Routine zu bemerken. Zweimal pro Woche, dienstags und freitagnachmittags, verließ er das Haus allein, ohne Wagen, ohne Begleiter. Er fuhr mit seinem Auto irgendwohin. Er kam zwei oder drei Stunden später zurück, immer mit einem ruhigeren, entspannteren, fast glücklichen Gesichtsausdruck. Eines Tages fragte ich Rosalía, ob sie wisse, wohin Herr Mario damals ging. Sie sah mich ernst an und sagte, es sei besser, nicht zu fragen, dass wir alle Anspruch auf unsere Privatsphäre hätten, dass Herr Mario nie Erklärungen gegeben habe und wir auch nicht danach fragen sollten. Aber ihr Ton deutete darauf hin, dass sie etwas wusste. Meine Neugier wuchs. Es war kein morbider Klatsch, sondern echte Besorgnis. Ich hatte Mr. Marios Traurigkeit gesehen. Ich hatte ihn weinen hören. Er wusste, dass ihn etwas quälte. Wenn ihn diese Ausflüge glücklich machten, wollte ich wissen, was sie waren, vielleicht um besser zu verstehen, was dieser Mann brauchte. Eines Nachmittags im April fuhr Herr Mario wie gewohnt mit seinem Auto aus, aber an diesem Tag vergaß er etwas. Er ließ einen manillafarbenen Umschlag auf dem Tisch im Flur liegen. Ich habe geputzt und es gesehen. Ich hätte es nicht tun sollen. Ich weiß, aber ich habe es geöffnet. Drinnen waren Fotos. Es waren Fotos eines etwa sechs oder sieben Jahre alten Kindes. Ein schöner Junge mit schwarzen Haaren, großen Augen, einem breiten Lächeln, und dieses Kind hatte eine unverkennbare Ähnlichkeit mit Herrn Mario. Ich schloss den Umschlag schnell, meine Hände zitterten. Es konnte nicht das sein, was ich dachte, aber während ich weiter reinigte, stellte mein Geist immer wieder Verbindungen her. Die geheimen Ausflüge zweimal pro Woche, die Fotos von dem Jungen, der ihm ähnlich sah, die Spannung mit Mrs. Valentina – alles begann schrecklich Sinn zu ergeben. An diesem Abend, als Rosalía und ich in der Küche zu Abend aßen, fasste ich Mut und fragte sie direkt. Ich sagte ihm, dass ich die Fotos gesehen habe, dass ich die Wahrheit wissen müsse. Rosalía stellte ihren Teller ab, seufzte tief und sah mich mit müdem Blick an. Rosalía ließ mich versprechen, dass das, was sie mir sagen würde, diese Küche niemals verlassen würde. Ich schwor meiner Mutter, das Geheimnis zu bewahren. Dann erzählte sie mir die Geschichte, die die Art, wie ich Mr. Mario.Me vor etwa acht Jahren gesehen habe, komplett verändern würde. 1944 hatte Herr Mario eine Frau namens Marion Roberts kennengelernt. Sie war eine amerikanische Schauspielerin, die nach Mexiko gekommen war, um an einem Film zu arbeiten. Sie verliebten sich. Es war eine intensive, leidenschaftliche, echte Romanze. Aber Herr Mario war mit Valentina verheiratet und sein öffentliches Image konnte nicht durch einen Ehebruchskandal befleckt werden. Die Beziehung setzte sich fast ein Jahr lang heimlich fort. Marion wurde schwanger. Als sie es Herrn Mario erzählte, geriet er in eine Krise. Er liebte Marion. QIch wollte mit ihr zusammen sein, ich wollte dieses Kind haben, aber ich konnte nicht. Seine Karriere, sein Image, sein Status als Nationalidol. Alles stand auf dem Spiel. Wenn er sich von Valentina scheiden ließ, um eine schwangere Gringa zu heiraten, würde die Presse ihn zerstören. Seine Karriere würde enden, Mexiko würde ihm den Rücken kehren. Marion kehrte in die Vereinigten Staaten zurück und bekam dort das Kind. Es war ein Junge. Er nannte ihn Mario Arturo, genau wie seinen Vater. Herr Mario schickt ihm jeden Monat Geld. Es übernimmt alle Ausgaben des Kindes, kann dies aber nicht öffentlich anerkennen. Er kann nicht sein leiblicher Vater sein. Sie kann ihn nur heimlich zweimal pro Woche besuchen, wenn Marion nach Mexiko kommt, um in einer diskreten Wohnung zu wohnen, die sie bezahlt. Rosalía erzählte mir das alles mit leiser Stimme und schaute ständig zur Tür, um sicherzugehen, dass uns niemand hörte. Sie sagte mir, dass Frau Valentina von der Existenz des Kindes wusste, deshalb hatte sie sich so sehr von Herrn Mario distanziert, deshalb lebten sie getrennte Leben unter demselben Dach. Aber alle hielten den Schein, alle handelten sich, alle logen. Ich blieb in absoluter Soc. Herr Mario hatte einen geheimen Sohn, einen Sohn, den er nicht erkennen konnte, einen Sohn, den er liebte, aber vor der Welt verstecken musste. Plötzlich ergab alles einen Sinn. Die Traurigkeit in ihren Augen, das nächtliche Weinen, die melancholische Musik um 2 Uhr morgens. Es war nicht nur eheliches Unglück, sondern der Schmerz eines Vaters, der kein Vater sein konnte. In den folgenden Tagen beobachtete ich Herrn Mario mit anderen Augen. Als er dienstags und freitags ausging, wusste ich, dass er seinen Sohn sehen würde. Als ich mit einem entspannteren Gesichtsausdruck zurückkam, wusste ich, dass ich ein paar kostbare Stunden einfach damit verbracht hatte, Vater zu sein, ohne Kameras, ohne Presse, ohne Lügen. Und als er sich nachts in seinem Arbeitszimmer einschloss, wusste ich, dass er an den Jungen dachte, der aufgewachsen ist, ohne seinen Nachnamen tragen zu können. Im Mai 1952 geschah etwas, das mir das Herz brach. Es war ein Dienstagnachmittag. Herr Mario war wie üblich bei seinem geheimen Besuch ausgegangen. Ich war im Garten und goss die Pflanzen, als ich sein Auto hörte. Es war sehr früh. Er war kaum eine Stunde draußen gewesen. Irgendetwas stimmte nicht. Ich sah, wie er mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck aus dem Auto stieg. Seine Augen waren rot, sein Gesicht blass, seine Bewegungen langsam, als stünde jemand unter Schock. Er betrat das Haus, ohne mich überhaupt zu sehen. Ich hörte seine Schritte die Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinaufgehen. Dann hörte ich die Tür zuschlagen. Ein paar Minuten später erschien Rosalía im Garten. Er fragte mich, ob ich Herrn Mario gesehen habe. Ich sagte ihm, ja, dass er angekommen sei, aber dass er sehr schlecht aussah. Rosalía betrat das Haus besorgt. Ich machte weiter mit meiner Arbeit, aber ich konnte nicht aufhören, an den verzweifelten Ausdruck zu denken, den ich auf seinem Gesicht gesehen hatte. An diesem Abend, gegen zehn Uhr, rief Rosalía mich in ihr Zimmer, schloss die Tür und erzählte mir, was passiert war. Marion hatte Mr. Mario gesagt, dass sie heiraten würde. Sie hatte in Amerika einen Mann kennengelernt, einen guten Mann, der sie heiraten und das Kind legal adoptieren wollte. Marion hatte beschlossen, ihrem Sohn ein normales Leben mit einem anwesenden Vater und einem respektablen Nachnamen zu ermöglichen. Herr Mario war am Boden zerstört. Er verstand Marions Gründe. Er wusste, dass sie das Richtige für den Jungen tat, aber das machte den Schmerz nicht weniger unerträglich. Sie würde ihren Sohn verlieren. Der Junge würde einen anderen Mann Vater nennen. Der Junge würde niemals erfahren, wer sein leiblicher Vater war. In jener Nacht waren die Schritte im Flur intensiver denn je. Ich habe Mr. Mario stundenlang hin und her gehen hören.Also. Die folgenden Wochen waren schrecklich. Herr Mario erfüllte weiterhin seine öffentlichen Verpflichtungen. Ich ging zu Dreharbeiten, Interviews, Veranstaltungen. In der Öffentlichkeit war er der übliche Cantinflas, fröhlich, scherzhaft, der Stolz Mexikos. Aber zu Hause war er nur ein Schatten. Er aß kaum, sprach kaum, schloss sich tagelang in seinem Arbeitszimmer ein. Ich habe versucht, auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Er bereitete seine Lieblingsspeisen zu, stellte frischen Kaffee in sein Arbeitszimmer, hielt das Haus ruhig, damit er Ruhe hatte, aber nichts half wirklich. Der Schmerz, der ihn verzehrte, war zu tief. Eines Nachts im Juni, gegen elf Uhr, war ich in meinem Zimmer und las, als ich ein seltsames Geräusch hörte. Es war, als wäre etwas Schweres oben gefallen. Ich wartete ein paar Sekunden, um zu sehen, ob ich noch etwas hören konnte. Nichts. Ich dachte, ich hätte mir das Geräusch vielleicht eingebildet, und bin wieder zu meiner Lektüre zurückgekehrt. Aber ein paar Minuten später hörte ich Schritte rennen. Es war Rosalía. Sie klopfte verzweifelt an meine Tür. Als ich sie öffnete, war sein Gesicht blass vor Angst. Er packte meinen Arm und zog mich den Flur entlang. Er sagte mir, dass er sofort meine Hilfe brauchte, dass etwas Schreckliches vor sich ging. Wir rannten die Treppe hoch. Rosalía brachte mich zur Tür von Herrn Marios Arbeitszimmer. Es stand einen Spalt offen. Ich schaute hinaus, und was ich sah, ließ mein Blut aufblitzen. Herr Mario lag bewusstlos auf dem Boden. Neben ihm standen eine leere Whiskeyflasche und eine umgestürzte Pillenflasche. Die Pillen lagen überall auf dem Boden verstreut. Rosalía kam herein und rief ihren Namen. Ich war für einen Moment an der Tür wie gelähmt. Dann habe ich reagiert. Ich rannte zu ihm und nahm seinen Puls. Er lebte, aber sein Puls war schwach, unregelmäßig. Er atmete, aber sehr oberflächlich. Ich hatte Schaum an den Mundwinkeln. Ich schrie Rosalía an, sofort einen Arzt zu rufen, um zu sagen, dass es ein Notfall sei, aber nicht den Namen des Patienten zu erwähnen. Sie rannte zum Telefon. Ich blieb bei Herrn Mario und versuchte, ihn bei Bewusstsein zu halten. Ich sprach mit ihm, tätschelte ihn sanft ins Gesicht, flehte ihn an, nicht zu schlafen, bei mir zu bleiben. Er öffnete für einen Moment die Augen. Er hat mich angesehen, ohne mich wirklich zu sehen. Seine Lippen bewegten sich, als wolle er etwas sagen. Ich näherte mich, um zuzuhören. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Er sagte: "Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe genug vom Schauspielern. Lass mich ruhen." Diese Worte haben meine Seele gebrochen. Ich sagte ihm nein, dass er nicht gehen könne, dass es viele Menschen gibt, die ihn brauchen, die ihn lieben. Er schloss die Augen. Wieder geriet er in Panik. Ich rief seinen Namen, schüttelte ihn, aber er reagierte nicht. Rosalía rannte zurück. Er sagte mir, der Arzt sei unterwegs, habe gesagt, er sei ein persönlicher Freund von Herrn Mario, er sei vertrauenswürdig und würde in 20 Minuten ankommen. 20 Minuten, das schien wie 20 Stunden zu sein. Wir bleiben bei ihm, wechseln uns ab, sprechen mit ihm, um ihn bei uns zu behalten. Der Arzt kam endlich an. Er war ein etwa 50 Jahre alter Mann, ernsthaft, professionell. Er schätzte die Lage schnell ein. Er fragte uns, was ich genommen hatte. Wir zeigen ihm die Flasche Whiskey und die Flasche Pillen. Es waren starke Beruhigungsmittel. Der Arzt arbeitete schnell. Er gab ihr etwas, das sie zum Erbrechen brachte. Herr Mario erbrach sich heftig. Es war schrecklich, es so zu sehen, aber es war notwendig. Nachdem wir alles gereinigt hatten, half uns der Arzt, ihn in sein Bett zu legen. Er gab ihr eine Infusion, spritzte ihr etwas, misste ständig ihre Vitalwerte, sie arbeitete mehr als eine Stunde. Schließlich, als Herr Mario stabil schien, rief der Arzt Rosalía an Und draußen vor dem Raum sah er uns sehr ernst an und fragte, ob noch jemand wisse, was passiert war. Wir antworteten nein, dass Frau Valentina in Cuernavaca sei und es an diesem Abend keine anderen Angestellten im Haus gab. Der Arzt nickte und sagte, es sei gut, dass das, was gerade passiert war, diese Mauern niemals verlassen könne, dass Herr Marios Ruf, seine Karriere, alles zerstört werden würde, wenn jemand davon erfuhr. Der Arzt erklärte uns, dass Herr Mario versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Die Pillen zusammen mit dem Alkohol hätten ihn töten können, wenn wir ihn nicht rechtzeitig gefunden hätten. Er sagte uns, dass er die ganze Nacht wach bleiben und es anschauen würde, dass wir das Studio komplett reinigen, alle Spuren beseitigen und so tun müssten, als wäre nichts passiert. Rosalía und ich verbrachten die nächsten zwei Stunden damit, das Studio zu putzen. Wir hoben alle Tabletten vom Boden auf, warfen die leere Flasche weg, spülten alles, lüfteten den Raum und arbeiteten schweigend. Sowohl Enoch wegen dem, was er durchgemacht hatte. Wir beide wussten, dass wir gerade etwas miterlebt hatten, das den berühmtesten Mann Mexikos zerstören könnte. Um 6 Uhr morgens wachte Herr Mario auf. Ich war verwirrt, orientierungslos, beschämt. Der Arzt sprach lange privat mit ihm. Ich weiß nicht genau, was er gesagt hat, aber als er den Raum verließ, wies der Arzt uns an, in den nächsten Tagen sehr genau auf Herrn Mario aufzupassen, ihn nicht allein zu lassen, dass wir ihn sofort rufen sollten, falls wir etwas Merkwürdiges bemerken. Bevor wir gingen, sah mir der Arzt in die Augen und sagte etwas, das er olvidé.me nie erzählt hatte: "Du hast gerade das Leben eines Mannes gerettet, der Millionen Freude bringt. Das ist ein Geschenk, das nicht viele Menschen geben können, aber es ist auch eine Last. Jetzt kennen sie ihr dunkelstes Geheimnis. Ihr müsst ihn für den Rest eures Lebens mit euch tragen." Die folgenden Tage waren seltsam. Herr Mario blieb im Bett mit der Ausrede, er hätte eine schlimme Grippe. Er sagte alle seine Dreharbeiten und Engagements ab. Frau Valentina kehrte aus Cuernavaca zurück, doch sie betrat ihn kaum. Rosalía und ich wechselten uns ab, kümmerten uns um ihn, brachten ihm Essen, sorgten dafür, dass er seine Medikamente nahm, damit er nicht allein war. Eines Nachmittags, als ich das Mittagessen in sein Zimmer brachte, bat er mich, mich zu setzen. Ich gehorchte nervös. Er sah mich mit schämenden Augen an und dankte mir, dass ich ihm das Leben gerettet hatte. Ich sagte ihm, dass er mir für nichts danken müsse, dass er nur das Richtige getan habe. Dann sagte er etwas zu mir, das mir das Herz gebrochen hat. Er erzählte mir, dass er in jener Nacht an einem Punkt war, an dem er einfach nicht mehr schauspielern konnte. Sein ganzes Leben war eine ständige Aufführung. In der Öffentlichkeit verhielt er sich wie der fröhliche Komiker. In seiner Ehe war er ein zufriedener Ehemann. Mit seinem geheimen Sohn fungierte er aus guten Gründen als abwesender Vater. Ich war es leid zu schauspielern. Müde vom Lügen, müde davon, ein Leben zu führen, das nicht wirklich seins war, fragte ich ihn, ob er an seinen Sohn gedacht habe, wie der Junge sich fühlen würde, wenn er je wüsste, was er versucht hatte. Herr Marios Augen füllten sich mit Tränen. Er sagte mir, dass er ständig an seinen Sohn gedacht habe, dass dieses Kind das Einzige in seinem Leben sei, aber genau deshalb tat es so weh, weil er kein Vater sein konnte, weil er sich verstecken musste, weil ein anderer Mann seinen Sohn großziehen würde. Wir haben an diesem Nachmittag zusammen geweint. Er in seinem Bett, ich auf dem Stuhl neben ihm. Zwei Menschen aus völlig unterschiedlichen Welten, verbunden durch eine Moment absoluten menschlichen Schmerzes. Als ich schließlich aufstand, um zu gehen, nahm er meine Hand und ließ mich etwas versprechen. Er ließ mich versprechen, niemals zu erzählen, was in jener Nacht passiert war, dass ich ihn mit ins Grab nehmen würde. Ich habe es ihm versprochen, ich habe dieses Versprechen 70 Jahre lang gehalten, bis heute. Und der Grund, warum ich es schließlich durchbreche, ist, weil ich glaube, dass die Welt die Wahrheit wissen muss, nicht um Cantinflas' Vermächtnis zu zerstören, sondern um es zu vermenschlichen, damit sie verstehen, dass hinter dem größten Komiker Mexikos ein Mann war, der litt, der weinte, der so gebrochen war, dass er sein Leben beenden wollte. Ende Juni 1952 kehrte Herr Mario zur Arbeit zurück. Er nahm Dreharbeiten, Interviews und öffentliche Veranstaltungen wieder auf. Er kehrte zu Cantinflas zurück, aber zu Hause war nie mehr dasselbe. Ich habe es anders betrachtet. Jetzt, jedes Mal, wenn ich ihn in der Öffentlichkeit lächeln sah, dachte ich an jene Nacht in seinem Studio. Jedes Mal, wenn er Millionen auf der Leinwand zum Lachen brachte, erinnerte ich mich an seine Worte. Ich habe genug vom Schauspielern. Im Juli 1952 heiratete Marion den amerikanischen Mann. Rosalía hat mir erzählt, dass Herr Mario einen Brief von ihr erhalten hat, in dem sie die Situation erklärt, ihr für alles dankt und sich verabschiedet. In jener Nacht schloss sich Herr Mario wieder in seinem Arbeitszimmer ein. Ich blieb die ganze Nacht wach, habe zugehört, beobachtet, hatte Angst, dass er es wieder versuchen würde, aber er tat es nicht. Diesmal hat sie nur geweint. Sie hat die ganze Nacht geweint. Ich habe ihn durch die Tür gehört. Es gab endlose Stunden gedämpften Weinens, von Schmerz, der nicht zurückgehalten werden konnte. Um 5 Uhr morgens herrschte endlich Stille. Ich lugte durch den Spalt in der Tür. Er saß in seinem Sessel und blickte aus dem Fenster, das Gesicht geschwollen vom Weinen. Die folgenden Monate waren schwer anzupassen. Herr Mario versuchte, mit seinem Leben und seiner Karriere weiterzumachen, aber es war offensichtlich, dass ein Teil von ihm gestorben war. Dienstags und freitags ging ich nicht mehr aus. Es gab keine geheimen Besuche mehr, die ihn für ein paar Stunden glücklich machten. Ihr Sohn war für immer aus ihrem Leben verschwunden. Im August erhielt er einen letzten Brief von Marion. Rosalía erzählte mir, dass Marion ihr in diesem Brief ein Foto des Jungen an seinem ersten Schultag geschickt hat. Der Junge lächelte in seiner neuen Uniform und hielt eine Brotdose in der Hand. Marion schrieb, dass der Junge glücklich war, sich gut an sein neues Leben gewöhnte, dass der Stiefvater ihn mit Liebe behandelte. Das sollte ihn trösten, aber es zog ihn nur noch tiefer herunter. An einem Nachmittag im September fand ich ihn im Garten, wie er auf einer Bank saß und ins All blickte. Ich bin auf ihn zugegangen und habe ihn gefragt, ob er etwas braucht. Er schüttelte den Kopf, bat mich aber, mich einen Moment zu ihm zu setzen. Ich gehorchte. Wir waren lange Zeit still. Dann sprach er. Sie erzählte mir von dem ersten Mal, als sie ihren Sohn hielt. In einem Krankenhaus in Los Angeles brachte Marion ein Kind. Er war heimlich unter einem falschen Namen gereist. Als die Krankenschwester das Baby in ihre Arme legte, fühlte sie etwas, das sie nie zuvor gefühlt hatte: eine Liebe so groß, dass es körperlich weh tat. Sie wusste in diesem Moment, dass sie ihr Leben für dieses Kind ohne Zögern geben würde. er erzählte ihr von geheimen Besuchen in den nächsten Jahren, wie er mit seinem Sohn in der diskreten Wohnung spielte, die er für Marion bezahlte, wie er ihr beibrachte, Papa zu sagen, obwohl der Junge ihn in der Öffentlichkeit nicht so nennen konnte. Da sie heimlich Geburtstage mit kleinen Kuchen und Geschenken feierten, die der Junge niemandem zeigen konnte, weil niemand wissen konnte, woher sie kamen, erzählte er mir vom letzten Mal, als er seinen Sohn gesehen hatte. Es dauerte zwei Tage, bis Marion ihmIch sagte, sie würde heiraten. Sie spielten mit Karren auf dem Boden. Der Junge lachte mit diesem reinen Lachen, das nur Kinder haben. Sie umarmte ihn sehr fest, bevor sie ging, und der Junge fragte sie, warum sie ihn so fest umarmte. Er sagte ihr, dass es daran lag, dass er ihn sehr liebte. Der Junge antwortete: "Ich liebe dich auch, Onkel Mario. Onkel Mario, ich konnte ihn nicht Papa nennen, ich musste ihn Onkel nennen." Diese Worte brachen ihr damals das Herz und brachen es jeden Tag weiterhin. Während er mir das alles erzählte, liefen ihm unkontrolliert Tränen über das Gesicht. Ich habe auch geweint. Es gab keine tröstenden Worte, die ich anbieten konnte. Ich konnte nur dort sein, zuhören, ihren Schmerz miterleben. Nach diesem Gespräch entwickelten Herr Mario und ich eine andere Beziehung. Er war nicht mehr nur mein Chef, sondern ein Mensch, der mir seinen tiefsten Schmerz anvertraut hatte. Ich hörte auf, ihn als Cantinflas, das Idol, zu sehen, und begann, ihn nur noch als Mario zu sehen, einen gebrochenen Mann, der ums Überleben kämpfte. Im Oktober desselben Jahres begann ich zu bemerken, dass Herr Mario etwas anderes machte. Er begann, nach Wegen zu suchen, armen Kindern zu helfen. Er spendete anonym Geld an Waisenhäuser. Er bezahlte Operationen für kranke Kinder. Es finanzierte Schulstipendien. Alles im Geheimen, ohne Öffentlichkeit, ohne Anerkennung. Ich fragte Rosalía, ob sie wisse, warum sie das getan hat. Sie erklärte mir, dass das ihre Art sei, mit dem Schmerz umzugehen. Wenn er kein Vater für sein eigenes Kind sein konnte, konnte er wenigstens anderen Kindern helfen. Jedes Kind, das half, war wie das Retten eines kleinen Stücks seines Kindes. Es war seine Art, weiterhin Vater zu sein, auch wenn es indirekt war. Im November 1952 geschah etwas Unerwartetes. Frau Valentina kündigte an, dauerhaft nach Cuernavaca zu ziehen. Sie würden nicht mehr zusammenleben. Sie würden bei öffentlichen Anlässen den Schein wahren. Sie würden zusammen erscheinen, wenn es nötig war, aber jeder hätte sein eigenes Leben. Die offizielle Scheidung war wegen des öffentlichen Images nicht möglich, aber dies war das Nächste, was sie einer Trennung kommen konnten. Herr Mario widersprach der Entscheidung nicht. Ich glaube, tief im Inneren war er sogar erleichtert. Ich müsste nicht einmal zu Hause so tun, als ob. Es könnte genauso sein, zumindest in der Privatsphäre seiner Wände. Mrs. Valentina verließ das Haus eines Morgens im Dezember mit mehreren Koffern. Sie verabschiedete sich von uns mit distanzierter Höflichkeit. Es gab keine Tränen. Es gab kein Drama, nur ein ruhiges Spiel, das das Ende einer zu langen Farce markierte. Mit dem leeren Haus, nur Herr Mario, Rosalía, ich und ein Gärtner, der dreimal pro Woche kam, änderte sich die Atmosphäre komplett. Es gab keine ständige Anspannung mehr, kein Handlungsbedürfnis mehr. Herr Mario entspannte sich ein wenig. Er begann, mehr Zeit zu Hause zu verbringen, mehr mit uns zu sprechen, weniger der Star und mehr der Mann zu sein. Eines Abends im Dezember bat er mich, ihm heiße Schokolade und süßes Brot zu machen. Ich nahm ihn mit in sein Arbeitszimmer und er lud mich ein, sich zu ihm zu setzen. "Ich wollte Gesellschaft", sagte er. Wir saßen eine Weile still da, tranken Schokolade und blickten aus dem Fenster auf den dunklen Garten. Dann fragte er mich nach meinem Leben, nach meiner Kindheit, nach meiner Familie, nach meinen Träumen. Ich erzählte ihm Dinge, die ich niemandem erzählt hatte. Ich erzählte ihr, wie ich als Kind davon träumte, Lehrerin zu werden, wie ich den Kindern meiner Stadt das Lesen beibringen wollte, aber dass Armut mich mit zwölf Jahren zwang, die Schule zu verlassen. Ich erzählte ihr von meinem Vater, davon, wie er arbeitete, bis sein Körper es nicht mehr aushielt, von meiner Mutter, die die Kleidung anderer Leute mit aufgebrochenen Händen wusch und blutete von so viel Reibung. Er hörte sich alles mit einemEchte Intention. Als ich fertig gesprochen hatte, sagte er etwas zu mir, das mich überraschte. Er sagte mir, dass wir uns ähnlicher waren, als es scheint. Wir kamen beide aus der Armut. Wir mussten beide aus Notwendigkeit Träume opfern. Wir trugen beide Lasten, die wir nicht mit der Welt teilen konnten. Der Unterschied war, dass er Geld und Ruhm hatte, aber das machte ihn nicht freier oder glücklicher. Er erzählte mir von seiner Kindheit im Tepito-Viertel, wie arm seine Familie war, wie er schon in sehr jungen Jahren arbeiten musste, um seiner Mutter zu helfen. Er erzählte mir, dass er als junger Mann Schuhmacher, Zimmermann und Stierkämpfer war. Er probierte tausend verschiedene Jobs aus, bevor er entdeckte, dass er Menschen zum Lachen bringen konnte, und als er es entdeckte, machte er daraus einen Beruf, aber er hätte nie gedacht, dass dieser Beruf ein Gefängnis werden würde. Er erklärte mir, dass man, wenn man arm und unbekannt ist, Freiheit hat. Man kann in der Öffentlichkeit weinen, traurig sein, man kann man selbst sein, aber wenn man Nationalidol wird, verliert man die Freiheit. Du musst das sein, was die Leute von dir erwarten. Du musst lächeln, auch wenn du innerlich stirbst. Du musst immer handeln, ohne Ruhe, ohne Erleichterung. In jener Nacht verstand ich etwas Grundlegendes. Ruhm ist kein Geschenk, sondern ein Fluch im Verborgenen. Herr Mario hatte die Liebe von Millionen gewonnen, aber er hatte seine Freiheit, seine Privatsphäre, sein Recht auf Menschsein verloren. Er wurde verehrt, aber er war völlig allein. In den folgenden Wochen wurden diese nächtlichen Gespräche zur Routine. Zwei- oder dreimal pro Woche, nachdem Rosalía eingeschlafen war, bat mich Herr Mario, eine Weile bei ihm zu bleiben. Wir sprachen über alles, über Leben, Tod, verlorene Träume, Reue. Er erzählte mir Dinge, die ich noch nie jemandem erzählt hatte. Ich hörte ohne Urteil zu und bot meine stille Gesellschaft an. Er erzählte mir von seiner ständigen Angst, vergessen zu werden. Er sagte, Ruhm sei flüchtig, die Menschen seien launisch, dass sie ihn eines Tages verehrten und am nächsten Tag ihm den Rücken kehren könnten. Er hatte große Angst davor, alt zu werden, nicht mehr lustig empfunden zu werden, seinen Platz im Herzen Mexikos zu verlieren. Im Januar 1953 kam die Nachricht, die ihn noch weiter versenkte. Marion schickte ihm einen Brief, in dem sie ihn darüber informierte, dass sein Sohn Mario Arturo offiziell von seinem Stiefvater adoptiert worden sei. Der Junge trug nun einen anderen Nachnamen. Rechtlich war er nicht mehr Mario Morenos Sohn, sondern der Sohn eines anderen Mannes. Alle rechtlichen Verbindungen waren gekappt. Herr Mario las diesen Brief in seinem Arbeitszimmer. Ich war gerade dabei, den Flur zu säubern, als ich einen gedämpften Schrei hörte, dann das Geräusch von etwas, das zerbrach. Ich bin reingerannt. Er hatte eine Lampe gegen die Wand geworfen. Er stand mitten im Arbeitszimmer mit dem zerknitterten Brief in der Hand, zitternd vor Schmerz und Wut. Ich näherte mich langsam. Ich nahm ihm den Brief aus der Hand, bevor er ihn in Stücke riss. Er ließ sich in seinen Sessel fallen und weinte wie ein Kind. Ich kniete mich neben ihn und umarmte ihn. Es war ein seltsamer Moment, eine Magd, die den berühmtesten Mann Mexikos umarmte. Aber damals waren wir nicht Chef und Angestellter. Wir waren zwei Menschen, die Schmerz teilten. Als er sich endlich beruhigt hatte, bat er mich, ihm den Safe zu bringen, den ich im Schrank aufbewahrte. Ich brachte es mit und er öffnete es vor mir. Drinnen waren Fotos, Briefe, Kinderzeichnungen, eine Strähne Babyhaar. Das waren die einzigen Erinnerungen, die sie an ihren Sohn hatte. Er zeigte mir alles und erklärte seinen Ursprung. Dieses Foto stammt vom ersten Geburtstag. Diese Zeichnung hatte der Junge gemacht, als er vier Jahre alt war. Dieser Brief war von Marion, als sie ihm sagte, dass sie sich umbetten würdeArazada. Er bewahrte all diese Schätze als unbezahlbare Schätze auf, weil sie alles waren, was ihm geblieben war. Ihr Sohn lebte noch irgendwo in den Vereinigten Staaten, wuchs auf, ging zur Schule, spielte mit Freunden. Aber für Herrn Mario war es, als wäre er gestorben. Ich würde ihn nie wiedersehen, nie wieder umarmen, nie wieder sein Lachen hören. Die folgenden Monate waren besonders schwierig. Herr Mario tauchte in die Arbeit ein, um zu entkommen. Er drehte Film um Film und nahm alle ihm angebotenen Verpflichtungen an. Er arbeitete bis zur Erschöpfung. Zu Hause kam er zu spät und erschöpft, aß schnell etwas und ging schlafen. Es gab keine nächtlichen Gespräche mehr, keine Zeit für etwas anderes als Arbeit. Im Mai 1953 wurde Rosalía schwer krank. Es war etwas Herzens, sagten die Ärzte. Er brauchte mehrere Monate lang absolute Ruhe. Herr Mario bezahlte alle Behandlungen und sagte ihr, sie solle sich die Zeit nehmen, die sie brauche, da ihre Arbeit auf sie warten würde. Rosalía zog zu ihrer Schwester, während sie sich erholte. Damit blieb ich allein im Haus mit Mr. Mario. Jetzt hatte ich alles das Sagen. Putzen, Kochen, Wäsche, Gartenpflege. Es war harte Arbeit, aber ich habe es mit Freude gemacht. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit Mr. Mario in gewisser Weise geholfen hat, auch wenn es nur darin bestand, sein Haus am Laufen zu halten, während ich mit seinen Dämonen umging. Eines Nachts im Juni, gegen 11 Uhr, hörte ich lautes Klopfen an der Haustür. Es war seltsam. Niemand besuchte damals sie. Ich schaute aus dem Fenster, bevor es sich öffnete, und sah eine sehr blasse junge Frau, die zitterte. Ich öffnete die Tür vorsichtig. Die Frau fragte nach Herrn Mario. Ich habe ihm gesagt, dass ich so spät keine Besucher bekomme. Sie bestand darauf, dass es dringend sei, dass sie ihn bitte anrufen solle, dass es eine Frage von Leben und Tod sei. Ihre Verzweiflung schien echt. Ich habe nach Mr. Mario gesucht, der in seinem Arbeitszimmer war. Als ich ihm von der Frau erzählte, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Er stand schnell auf und ging mit mir runter. Als er die Frau an der Tür sah, erkannte er sie sofort. Er ließ sie schnell vorbeigehen und blickte die Straße entlang, um sicherzugehen, dass niemand sie gesehen hatte. Dann schloss er die Tür ab. Die Frau betrat das Wohnzimmer und ließ sich weinend auf das Sofa fallen. Sie war eine junge Schauspielerin, die im selben Studio arbeitete, in dem Herr Mario gedreht hatte. Ich hatte sie auf Magazinfotos gesehen. Er bat mich, ihm Wasser zu bringen und dann zu gehen. Ich gehorchte, aber ich konnte nicht anders, als einen Teil des Gesprächs vom Flur aus zu hören. Die Frau war schwanger. Der Vater war ein verheirateter Produzent, der sich nun weigerte, das Baby anzuerkennen, und drohte, ihre Karriere zu zerstören, falls sie sich äußerte. Die Schauspielerin wusste nicht, was sie tun sollte. Ihre Familie hatte sie aus dem Haus geworfen, als sie von der Schwangerschaft erfuhr. Sie hatte kein Geld, keinen Ort zum Leben, sie war völlig allein. Sie war gekommen, um Herrn Mario um Hilfe zu bitten, weil sie gehört hatte, dass er großzügig sei, dass er Menschen in Not half, dass er gut sei. Ich hörte Mr. Marios Stimme ruhig antworten. Er sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, dass er ihr helfen würde, dass er einen Ort finden würde, an dem sie während der Schwangerschaft bleiben könne, dass er alle medizinischen Kosten übernehmen und ihr dann helfen würde, sich mit dem Baby einzuleben. Die Schauspielerin weinte dankbar und fragte ihn, warum er das für sie tue, wenn er sie kaum kannte. Herr Marios Antwort hat mir das Herz gebrochen. Er sagte ihr, dass er es getan habe, weil er verstand, wie es ist, ein Kind unter unmöglichen Umständen zu haben, wie es ist, allein und ängstlich zu sein, wie es ist, ein Kind zu brauchen Verzweifelt helfen und nicht gehen müssen. Er sagte ihr, dass niemand es verdiene, das allein durchzustehen, besonders nicht eine Mutter mit einem unschuldigen Baby. In jener Nacht rief mich Herr Mario nach dem Weggang der Schauspielerin ins Zimmer, erklärte mir die Situation und bat mich, bitte niemals zu erzählen, was ich gesehen hatte. Ich habe versprochen, es geheim zu halten. Er dankte mir und sagte, dass es nicht das erste Mal sei, dass er jemandem in einer ähnlichen Situation geholfen habe. Im Laufe der Jahre hatte sie mehreren schwangeren Frauen geholfen, die verlassen worden waren. Sie hatte Geburten bezahlt, sie hatte Häuser für alleinerziehende Mütter finanziert, alles in absoluter Geheimhaltung. Ich fragte ihn, warum er es heimlich tat, warum er für solche edlen Taten keine öffentliche Anerkennung erhielt. Er lächelte traurig und sagte mir, wenn ich es öffentlich machen würde, würden die Leute denken, ich würde es nur für Publicity machen, um ihr Image zu verbessern. Außerdem brauchten die Frauen, die halfen, Diskretion. Wenn bekannt wurde, dass Cantinflas ihnen half, würde die Presse sie verfolgen. Ihre Geschichten würden in allen Zeitungen erscheinen, ihr Leben würde zerstört werden. Dann verstand ich eine andere Dimension von Mr. Mario. Er war nicht nur ein Mann, der still litt, sondern auch ein Mann, der still hilft. Seine Großzügigkeit war so geheim wie sein Schmerz. Die Welt sah nur die Maske des Komikers, aber dahinter verbarg sich ein komplexer, gebrochener, aber grundsätzlich guter Mensch. Im Juli 1953 geschah etwas, das mein Leben für immer veränderte. Ich habe ein Telegramm aus meinem Dorf erhalten. Mein Vater war gestorben. Herzinfarkt während der Arbeit auf den Feldern. Er war erst 52 Jahre alt. Ich bin zusammengebrochen, als ich das Telegramm gelesen habe. Mein Vater, der fleißigste Mann, den ich kannte, derjenige, der sich beim Ernähren von uns umbrachte, war gestorben, ohne auch nur einen Tag Ruhe zu haben.
Siehe Fortsetzung auf der nächsten Seite
Die vollständige Kochanleitung finden Sie auf der nächsten Seite oder durch Klicken auf die Schaltfläche „Öffnen“ (>). Vergessen Sie nicht, den Beitrag mit Ihren Freunden auf Facebook zu teilen.
