Herr Mario hat mich weinend in der Küche gefunden. Ich zeigte ihm das Telegramm, ohne sprechen zu können. Er las es, und sein Gesichtsausdruck war voller Mitgefühl. Er umarmte mich und ließ mich auf seiner Schulter weinen. Dann sagte er mir, ich solle meine Sachen fertig machen, dass ich sofort nach Guanajuato fahren würde, dass sein Fahrer mich bringen würde, ich solle mir keine Sorgen machen. Er hat mir wieder Geld gegeben, eine Menge Geld. Er sagte mir, es sei für die Beerdigung, um meiner Mutter zu helfen, für meine Geschwister. Ich sagte ihm, dass ich so viel nicht akzeptieren könne, dass er mir schon zu sehr geholfen hatte. Er bestand darauf. Er sagte mir, dass mein Vater ein fleißiger Mann gewesen sei, dass er eine würdige Beerdigung verdient habe, dass meine Familie in dieser schweren Zeit Unterstützung verdient habe. Ich reiste mit gebrochenem Herzen nach Guanajuato. Die Beerdigung war einfach, aber würdevoll. Dank Mr. Marios Geld konnten wir meinem Vater eine anständige Beerdigung geben, einen schönen Grabstein kaufen und eine Messe haben. Meine Mutter, die in den letzten Jahren so sehr gealtert war, weinte untröstlich. Meine Brüder, die älter waren, versuchten, stark zu sein, aber man konnte den Schmerz sehen. Ich blieb zwei Wochen bei meiner Familie. Ich habe ihnen den Großteil des Geldes hinterlassen, das mir Herr Mario gegeben hatte. Damit konnten sie mehrere Monate überleben, während meine Brüder Arbeit fanden. Als ich schließlich nach Mexiko-Stadt zurückkehrte, trug ich ein neues Gewicht auf meinem Herzen. Mein Vater war ohne Ruhe gestorben, ebenso wie Millionen armer Mexikaner, die bis zu ihrem Tod arbeiteten. Als ich ins Haus zurückkehrte, empfing mich Herr Mario mit aufrichtiger Sorge. Er fragte mich nach meiner Familie und bot mir mehr Hilfe an, falls ich sie brauchte. Ich dankte ihm von ganzem Herzen. Ich sagte ihm, dass meine Familie dank seiner Großzügigkeit eine Weile in Ordnung sein würde. Er wischte es wie immer beiseite, aber ich sah in seinen Augen, dass meine Dankbarkeit ihn berührte. Rosalía kehrte im August zur Arbeit zurück und war von ihrer Krankheit genesen. Das Haus kehrte zu seiner normalen Routine zurück, aber bei Mr. Mario hatte sich etwas verändert. Nachdem sie der schwangeren Schauspielerin geholfen hatte, engagierte sie sich aktiver für wohltätige Zwecke. Er gründete einen geheimen Fonds, um Kinomitarbeitern zu helfen, die in Schwierigkeiten waren. Er bezahlte Operationen, Medikamente, Beerdigungen, was auch immer nötig war. Eines Nachmittags rief er mich in sein Arbeitszimmer. Er hatte einen Vorschlag für mich. Er sagte mir, dass er meine Hingabe, meine Diskretion, meine Freundlichkeit aufgeschrieben habe. Er bot mir eine andere Stelle an. Sie würde nicht mehr nur eine Magd sein, sondern seine persönliche Assistentin für seine Wohltätigkeit. Meine Aufgabe wäre es, Hilfsanfragen entgegenzunehmen, jeden Fall zu untersuchen, Berichte vorzulegen, Zahlungen zu koordinieren – alles in absoluter Geheimhaltung. Ich habe sofort zugesagt. Es war eine Gelegenheit, etwas Bedeutenderes zu tun und mehr Menschen zu helfen. Herr Mario hat mir beigebracht, wie man mit den Mitteln umgeht, wie man überprüft, ob die Anfragen echt sind, wie man die Hilfe liefert, ohne zu wissen, woher sie kommt. Wir arbeiteten mehrere Stunden am Tag zusammen, überprüften Fälle, entschieden, wem wir helfen sollten, und organisierten alles. In diesen Monaten lernte ich sein Herz am meisten kennen. Jeder Fall eines bedürftigen Kindes berührte ihn tief. Jede einzelne Mutter, die um Hilfe bat, erinnerte sie an Marion. Jeder Elternteil, der sich keine Medizin für seine Kinder leisten konnte, brach ihm die Seele. Er gab ohne Grenzen, ohne Bedingungen, ohne etwas im Gegenzug zu erwarten. Eines Nachts, während wir die Bewerbungen durchgingen, stießen wir auf den Fall eines Mannes, dessen achtjähriger Sohn dringend eine Herzoperation benötigte. Die Operation kostete ein Vermögen. Der Mann hatte alles verkauft, was er hatte, aber es reichte nicht. Das Kind würde ohne die Operation sterben. Herr Mario hat die Anfrage gelesenEr saß schweigend da, schloss dann lange die Augen. Als er sie öffnete, liefen ihm Tränen über das Gesicht. Er sagte mir, ich solle die volle Zahlung für die Operation genehmigen, aber dass er auch das Kind kennenlernen wolle. Das war seltsam. Normalerweise hielt er Abstand, half anonym, ohne sich emotional zu engagieren. Aber dieser Fall war anders. Dieses Kind war im gleichen Alter wie sein Sohn Mario Arturo. Wir organisierten ein diskretes Treffen. Der Vater brachte das Kind eines Nachmittags nach Hause. Der Junge war dünn, blass, mit riesigen Augen, voller Unschuld. Herr Mario verbrachte zwei Stunden damit, mit ihm zu spielen, ihn zum Lachen zu bringen, ihm Geschichten zu erzählen. Der Junge wusste nicht, wer dieser freundliche Herr, der mit ihm spielte, wirklich war. Ich wusste einfach, dass er jemand Gutes ist. Als Vater und Kind gingen, schloss sich Herr Mario in seinem Arbeitszimmer ein. Ich habe ihn wieder weinen hören. Ich verstand, dass jedes Kind, dem ich half, eine Art war, Vater für sein abwesendes Kind zu sein. Jedes Lächeln eines dankbaren Kindes heilte ein wenig von dem Schmerz, seinen eigenen Sohn nicht lächeln sehen zu können. Im Oktober 1953 geschah etwas Unerwartetes. Ein Brief ist aus den Vereinigten Staaten angekommen. Es war Marions. Darin war ein Foto. Es war sein Sohn Mario Arturo, jetzt 9 Jahre alt, in seiner Baseballuniform. Der Junge war erwachsen geworden, er war größer, er lächelte selbstbewusst. Auf der Rückseite des Fotos hatte Marion geschrieben: "Ich dachte, du möchtest sehen, wie sie wächst. Er ist ein glückliches Kind. Danke, dass du mir die Freiheit gegeben hast, ihm das Leben zu geben, das er verdient." Herr Mario starrte stundenlang auf dieses Foto. Er legte sie auf seinen Schreibtisch, wo er sie während der Arbeit sehen konnte. Mir ist aufgefallen, dass seine Augen ständig zu diesem Bild wanderten. Ihr Sohn war glücklich. Es wurde gut gepflegt. Er hatte ein normales Leben. Das hätte ihn trösten sollen, aber es ließ ihn die Abwesenheit nur noch mehr spüren. Im November erhielten wir eine Bitte um Hilfe, die uns beide betraf. Es stammte von einer Frau, die in einer abgelegenen Stadt in Oaxaca lebte. Ihre 15-jährige Tochter war vergewaltigt worden und wurde schwanger. Die Familie wollte sie von der Schule werfen. Die Leute zeigten auf sie. Sie wollte sich das Leben nehmen. Die Mutter bat verzweifelt um Hilfe, um ihre Tochter zu retten. Herr Mario las diese Bitte und stand mit entschlossenem Gesichtsausdruck von seinem Schreibtisch auf. Er sagte mir, dass wir das Mädchen nach Mexiko-Stadt bringen würden, dass wir ihre gesamte Pflege während der Schwangerschaft bezahlen würden und ihr danach helfen würden, ein neues Leben zu beginnen. Aber noch wichtiger war, dass das Mädchen wusste, dass sie nicht allein war, dass es nicht ihre Schuld war, dass sie es verdiente zu leben. Wir fuhren mit seinem privaten Auto nach Oaxaca, ohne Fahrer, ohne Begleiter. Es war eine lange und stille Reise. Als wir im Dorf ankamen, war die Armut verheerend. Adobe-Häuser, die gleich einstürzen würden, barfuße Kinder mit hungrigem Bauch, dünne Hunde, die im Müll nach Futter suchen. Es war, als würde man in das Mexiko zurückkehren, das wir beide aus unserer Kindheit kannten. Das Mädchen hieß Rosa. Sie war erst 15 Jahre alt, aber ihre Augen sahen aus wie jemand, der viel älter war. Sie hatten zu viel Schmerz, zu viel Schrecken gesehen. Seine Mutter empfing uns in ihrem bescheidenen Zuhause und weinte vor Dankbarkeit, dass jemand gekommen war, um zu helfen. Herr Mario sprach mit unendlicher Sanftheit zu Rosa. Sie sagte ihr, dass das, was ihr widerfahren sei, nicht ihre Schuld sei, dass sie sich nicht für etwas schämen müsse, das ihr gegen ihren Willen angetan wurde. Sie sagte ihr, dass ihr Baby unschuldig sei und es verdiene, in einer Umgebung der Liebe geboren zu werden, nicht von Ablehnung. Er bot an, sie in die Hauptstadt zu bringen, wo sie medizinische Versorgung erhalten konnte und sie frei entscheiden konnte, ob sie das Baby behalten oder zur Adoption freigeben wollte. wo ich neu anfangen könnte. Rosa nahm unter Tränen an. Wir haben es noch am selben Tag gemacht. Seine Mutter dankte uns tausendmal, indem sie uns Engel vom Himmel nannte. Während der Rückfahrt war Rosa still auf dem Rücksitz. Ich habe mich ab und zu umgedreht, um sicherzugehen, dass es ihm gut geht. Seine Augen blickten aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft, wahrscheinlich fragte er sich, was ihn in seinem neuen Leben erwartete. In Mexiko-Stadt haben wir es in einem kleinen, aber komfortablen Haus installiert, das Herr Mario speziell für diese Fälle gemietet hat. Ich hatte schon anderen Frauen geholfen, also hatte ich alles organisiert. Rosa würde alles haben, was sie brauchte: Ärzte, Essen, Kleidung, psychologische Unterstützung und sie würde Zeit haben, ihre Zukunft ohne Druck zu entscheiden. In den folgenden Monaten besuchte ich Rosa regelmäßig, um sicherzugehen, dass es ihr gut ging. Sie begann, sich mir zu öffnen. Sie erzählte mir von der Vergewaltigung, davon, dass ihr Täter ein angesehener Mann in der Stadt war, den alle verteidigten, und wie man ihr vorwarf, ihn provoziert zu haben. Sie erzählte mir von ihrem Wunsch zu sterben, von den Nächten mit Weinen, von dem Ekel, den sie gegenüber ihrem eigenen Körper empfand, aber sie begann auch, von Hoffnung zu sprechen. Das Baby, das in ihr wuchs, war nicht nur ein Symbol für ihr Trauma. Ich begann, es als ein unschuldiges Leben zu sehen, das Liebe verdiente. Die Ärzte erklärten, dass nichts davon die Schuld des Babys sei. Nach und nach begann Rosa, emotional zu heilen. Im Februar 1954 brachte Rosa ein wunderschönes Mädchen zur Welt. Er beschloss, es zu behalten. Sie nannte sie Elena wie mich, weil sie sagte, ich sei die erste Person seit Monaten gewesen, die sie mit Würde behandelt habe. Als er es mir erzählte, weinte ich vor Emotionen. Es war eine große Ehre, dass dieses mutige Mädchen meiner Tochter meinen Namen gab. Herr Mario hat alles bezahlt, damit Rosa sesshaft werden kann. Er hat ihr einen Job in einer Textilfabrik verschafft. Er bezahlte einen Nähkurs, damit er ein Handwerk machen konnte. Er mietete ihr eine kleine Wohnung, in der sie mit ihrer Tochter leben konnte. Rosa blühte auf. Aus dem zerbrochenen Mädchen, das wir in Oaxaca gerettet haben, entstand eine starke und engagierte Mutter. Dies war nur einer von Dutzenden ähnlicher Fälle, die wir in diesen Jahren bearbeitet haben. Mr. Mario half unbegrenzt jedem, der es brauchte, und das alles in absoluter Geheimhaltung. Niemand hätte wissen können, dass Cantinflas hinter all dieser Großzügigkeit steckte. Im März 1954 gestand mir Herr Mario etwas, das mich überraschte. Er sagte mir, dass all seine Großzügigkeit, all die Hilfe, die er gab, seine Art sei, Schuld zu büßen. Er fühlte sich schuldig, so viel zu haben, während Millionen von Mexikanern so wenig hatten. Er fühlte sich schuldig, weil er seinen eigenen Sohn nicht zeugen konnte. Er fühlte sich schuldig, eine öffentliche Lüge zu leben, während so viele Menschen schreckliche Wahrheiten erlitten. Ich sagte ihm, dass er sich nicht schuldig fühlen müsse, dass er hart für das gearbeitet habe, was er hatte, und dass sein Erfolg verdient sei. Er schüttelte den Kopf. Er erklärte, dass er hart gearbeitet habe, aber auch Glück gehabt habe. Millionen Mexikaner arbeiteten genauso hart oder härter als er und blieben arm. Der Unterschied lag nicht nur in der Anstrengung, sondern im Glück, in den Chancen, in den Umständen. Er erzählte mir von seiner Lebensphilosophie. Er sagte, dass diejenigen, die viel haben, eine moralische Verpflichtung haben, denen zu helfen, die nichts haben, dass Reichtum nicht zum Ansammeln aus Egoismus sei, sondern zum Teilen, dass am Lebensende nur zählte, wie viele Menschen man geholfen und wie viele Leben man positiv berührt hat. Solche philosophischen Gespräche wurden häufig. Mr. Mario war ein GedankeEin tiefer, als Komiker getarnt. Ich lese ständig Philosophie, Geschichte, Politik, Literatur. Sein Arbeitszimmer war voller unterstrichener Bücher mit Notizen am Rand. Er lieh mir Bücher, bat mich um meine Meinung, obwohl ich kaum die Grundschule beendet hatte. Eines Nachts lieh er mir ein Buch über Existentialismus. Ich habe versucht, es zu lesen, aber es war für mich sehr kompliziert. Ich gab es ihm zurück und entschuldigte mich, dass ich es nicht verstand. Er lächelte und erklärte die Grundlagen. Er sprach mit mir über die Absurdität des Daseins, darüber, wie jeder Mensch seinen eigenen Sinn im Leben finden muss, darüber, wie Authentizität wichtiger ist als soziale Anerkennung. Ich fragte ihn, ob er das Gefühl habe, authentisch zu leben. Er schwieg lange Zeit. Dann sagte er nein, dass sein öffentliches Leben völlig unauthentisch sei, dass Cantinflas eine Figur war, die er gespielt habe, aber dass es nicht wirklich er sei. Er sagte mir, dass er nur in diesen privaten Momenten, wenn er heimlich Menschen half, wenn wir ohne Masken sprachen, das Gefühl hatte, dass er wirklich derselbe war. Im April 1954 erhielt er einen weiteren Brief von Marion. Diesmal brachte es schlechte Nachrichten. Ihr Sohn Mario Arturo hatte Probleme in der Schule. Er kämpfte mit anderen Kindern, er benahm sich schlecht. Die Lehrer beschwerten sich. Marion machte sich Sorgen. Der Stiefvater versuchte, ihn zu disziplinieren, aber der Junge rebellierte. Marion fragte, ob Herr Mario einen Rat hätte, ob er aus der Ferne etwas tun könne. Herr Mario quälte sich mit diesem Brief selbst. Er fühlte sich hilflos. Sein Sohn brauchte eine starke Vaterfigur und er konnte nicht dabei sein. Alles Geld der Welt war nutzlos, wenn sie ihren Sohn nicht umarmen, mit ihm sprechen, ihn führen konnte. Er schrieb Marion einen langen Brief, in dem er positive Disziplintechniken erklärte und mit ihr über die Bedeutung von Geduld und bedingungsloser Liebe sprach, aber nachdem er diesen Brief abgeschickt hatte, brach er zusammen. Er sagte mir, es sei absurd, dass er Vaterschaftsratschläge per Brief geben würde, obwohl er als Vater körperlich da sein sollte. Er sagte mir, dass sein Sohn sich schlecht verhalte, wahrscheinlich weil er das Fehlen seines leiblichen Vaters spürte, weil er auf einer intuitiven Ebene wusste, dass in seinem Leben etwas nicht zusammenpasste. Ich sagte ihr, dass sie vielleicht eines Tages, wenn ihr Sohn erwachsen ist, die Wahrheit erfahren und verstehen kann, warum die Dinge so sind, wie sie sind. Herr Mario verneinte das traurig. Er sagte mir, dass er es vorzog, dass sein Sohn nie die Wahrheit erfahren würde, dass er mit dem Glauben aufwuchs, sein Stiefvater sei sein leiblicher Vater, dass er ein normales Leben ohne die Last hatte, zu wissen, dass Cantinflas sein Vater war. biologisch. Im Mai desselben Jahres begann Herr Mario mit den Dreharbeiten zu einem neuen Film. Es hieß Raquels Bolero. Es war eine Komödie über einen Mann, der sich verliebt, aber seine Gefühle nicht ausdrücken kann. Die Ironie entging mir nicht. Er spielte eine Geschichte nach, die sein eigenes Leben widerspiegelte. Während der Dreharbeiten zu diesem Film wurde Herr Mario nachdenklicher. Eines Tages gestand er mir etwas Beunruhigendes. Er erzählte mir, dass er manchmal, wenn er in seinen Filmen spielte, wenn er das gesamte Produktionsteam zum Lachen brachte, das Gefühl hatte, sein eigenes Leben von außen zu sehen, als würde Mario Moreno Cantinflas zusehen, völlig getrennt, zwei verschiedene Menschen im selben Körper. Ich fragte ihn, ob das asustaba.me er ja sagte, dass er manchmal Angst habe, Mario Moreno komplett zu verlieren, dass Cantinflas ihn völlig absorbieren würde, bis vom echten Mann nichts mehr übrig ist. Deshalb schätzte er unsere Gespräche so sehr, weil wir es tatenWährend wir sprachen, sprach ich mit Mario, nicht mit Cantinflas. Das hielt ihn an seiner Menschlichkeit verankert. Im Juni geschah etwas, das unsere Diskretion auf die Probe stellte. Ein ehrgeiziger Journalist begann, das Privatleben von Herrn Mario zu untersuchen. Er stellte Fragen in der Nachbarschaft, sprach mit lokalen Händlern und versuchte, Mitarbeiter anderer Haushalte zum Tratschen zu bestechen. Es war offensichtlich, dass er nach etwas Skandalösem suchte, das er veröffentlichen konnte. Herr Mario wurde sehr nervös. Wenn dieser Journalist von seinem geheimen Sohn, seinen anonymen Wohltätigkeitsorganisationen, seinem Suizidversuch erfahren würde, würde alles zusammenbrechen. Seine Karriere würde enden, sein Image würde zerstört werden. Rosalía und ich haben unsere Wachsamkeit verdoppelt. Wir haben mit niemandem über irgendetwas gesprochen. Als der Journalist versuchte, uns zu bestechen, indem er uns Geld für Informationen anbot, lehnten wir ihn sofort ab. Eines Nachts erschien der Journalist an der Haustür. Er verlangte, mit Herrn Mario zu sprechen. Er sagte, er habe Beweise für etwas, das die Öffentlichkeit wissen müsse. Herr Mario empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Ich blieb draußen, aber ich hörte einen Teil des Gesprächs. Der Journalist warf Herrn Mario vor, eine geheime Geliebte zu haben und eine Frau in den Vereinigten Staaten finanziert zu haben. Herr Mario ging mit der Situation mit beeindruckender Kälte um. Er sagte dem Journalisten, dass er veröffentlichen könne, was er wolle, aber zuerst die Konsequenzen bedenken solle. Er erinnerte ihn daran, dass er, Cantinflas, von ganz Mexiko geliebt wurde. Jeder Journalist, der versuchte, sein Image zu zerstören, würde den Hass des mexikanischen Volkes auf sich ziehen. Seine journalistische Laufbahn endete, bevor die von Cantinflas endete. Außerdem bot er ihm etwas Intelligentes an. Er sagte ihm, dass er, wenn der Journalist Diskretion bewahre, ihm exklusiven Zugang zu seinen zukünftigen Projekten, privilegierten Interviews, gewähren würde, den kein anderer Journalist hätte. Es war für seine Karriere vorteilhafter, Cantinflas' Lieblingsjournalist zu sein, als derjenige zu sein, der versuchte, ihn zu zerstören. Der Journalist akzeptierte das Geschäft, verließ das Haus und veröffentlichte nie etwas Kompromittierendes. Doch dieser Vorfall hat Herrn Mario sehr aufgewühlt. Er erkannte, dass seine Privatsphäre ständig bedroht war, dass jederzeit jemand seine Geheimnisse entdecken könnte. Dieser ständige Druck brachte ihn langsam um. Im Juli 1954 geschah etwas Schönes, das ihm Hoffnung gab. Rosa, das Mädchen aus Oaxaca, dem wir geholfen hatten, besuchte uns mit ihrem Baby Elena. Das Mädchen war 5 Monate alt. Sie war pummelig und gesund. Rosa wirkte verwandelt, strahlend, stolz auf ihre Tochter. Sie erzählte uns, dass sie in der Textilfabrik einen guten Mann getroffen hatte, jemanden, der sie mit seiner Geschichte akzeptierte und das Baby wie sein eigenes liebte. Herr Mario trug das Baby mit unendlicher Zärtlichkeit. Er wiegte sie in seinen Armen, während das Mädchen ihn neugierig ansah. Ich sah Tränen über sein Gesicht laufen. Dieses Baby repräsentierte alles, was er mit seinem eigenen Kind nicht haben konnte, aber zumindest konnte er das hier haben, das Privileg, dieses Leben unter würdevollen Bedingungen zur Welt gebracht zu haben. Als Rosa ging, erzählte mir Herr Mario etwas, das mir im Gedächtnis geblieben ist. Er sagte mir, dass Gott ihn vielleicht mit diesem Ruhm und diesem Geld auf diese Erde gesetzt habe, nicht zu seinem eigenen Glück, sondern um anderen ein Hilfsmittel zu sein. Vielleicht hatte sein persönliches Leiden einen Zweck, wenn es ihm Empathie gab, anderen zu helfen, die litten. Im August 1954 beschloss Herr Mario, etwas Riskantes zu unternehmen. Sie wollte heimlich nach Los Angeles reisen, um ihren Sohn ein letztes Mal zu sehen, bevor er erwachsen wurde, so sehr, dass sie es nicht mehr tat.erkannt. Es war extrem gefährlich. Wenn es jemand erkannte, wenn die Presse es herausfand, würde alles entdeckt werden. Doch der Wunsch, ihren Sohn zu sehen, war stärker als die Angst. Er bat mich, ihn zu begleiten. Er brauchte jemanden, dem er vertraute, der ihm half, die Tarnung aufrechtzuerhalten. Wir reisten mit ihm auf einem Linienflug, trug Sonnenbrille, Hut, falschen Schnurrbart über seinem echten Schnurrbart, gewöhnliche Kleidung. Niemand erkannte ihn. Wir kamen in Los Angeles an und wohnten in einem bescheidenen Hotel unter falschen Namen. Marion hatte alles koordiniert. Wir treffen sie und das Kind in einem öffentlichen Park. Als ich Mario Arturo zum ersten Mal persönlich sah, fiel mir die Ähnlichkeit mit seinem Vater auf. Er hatte dieselben ausdrucksstarken Augen, dieselbe Art, wie er lächelte. Der Junge war jetzt zehn Jahre alt. Er war für sein Alter groß, dünn, mit der ruhelosen Energie eines gesunden Kindes. Herr Mario hat den ganzen Nachmittag mit ihm gespielt. Sie warfen einen Baseball, aßen Eis, sprachen über die Schule, über Freunde, über die Dinge, die er mochte. Der Junge wusste nicht, wer dieser freundliche Herr wirklich war. Für ihn war es einfach Onkel Mario, ein Freund seiner Mutter, der sie von Zeit zu Zeit besuchte. Ich beobachtete von einer nahegelegenen Bank aus und tat so, als würde ich ein Buch lesen, ohne sie aus den Augen zu lassen. Das Glück auf Mr. Marios Gesicht war echt, vollständig, nicht gespielt. Damals war es nicht Cantinflas, sondern einfach ein Vater, der seinen Sohn genoss. Marion beobachtete sie ebenfalls aus der Ferne mit melancholischem Ausdruck. Sie kannte den Schmerz, den das alles verursachte. Als es Zeit war, sich zu verabschieden, umarmte Herr Mario seinen Sohn sehr fest. Der Junge lachte und sagte ihm, dass er ihn zerquetschte. Er lockerte die Umarmung, aber er ließ nicht los. Schließlich musste Marion eingreifen und sagte, es sei Zeit zu gehen. Der Junge verabschiedete sich mit einer lässigen Begrüßung und rannte zum Auto. Er blickte nicht zurück. Für ihn war es nur ein Nachmittag im Park, aber für Herrn Mario war es ein Abschied, von dem er wusste, dass er endgültig sein konnte. Während das Auto davonfuhr, stand er im Park und beobachtete, bis er völlig aus dem Blickfeld verschwunden war. Dann ließ er sich auf eine Bank fallen und weinte, ohne sich darum zu kümmern, dass ich ihn sah. Es waren keine ertrunkenen Sojabohnen wie zu Hause. Es war befreiend, tief, kehliges Weinen. In jener Nacht im Hotel konnte Herr Mario nicht schlafen. Er saß am Fenster und beobachtete die Lichter der Engel. Ich saß schweigend bei ihm. Nach mehreren Stunden sprach er mit mir. Er sagte mir, dass dieser Tag der glücklichste und traurigste seines Lebens gewesen sei. Glücklich, weil sie bei ihrem Sohn sein konnte, traurig, weil sie alles bestätigte, was sie verloren hatte. Sie erzählte mir, dass ihr Sohn ein wunderbarer, intelligenter, lustiger und guter Junge sei. Marion hatte hervorragende Arbeit geleistet, ihn großzuziehen. Der Stiefvater schien auch ein anständiger Mann zu sein. Ihr Sohn wuchs gut, in einer stabilen Umgebung und mit Liebe. Das sollte ihn trösten, aber es verstärkte nur den Schmerz, nicht Teil dieses Lebens sein zu können. Am nächsten Tag kehrten wir nach Mexiko zurück. Während des Fluges sagte Herr Mario kein Wort. Er blickte mit leerem Blick aus dem Fenster des Flugzeugs. Ich wusste, dass sie alles verarbeitete, jedes Detail dieses Tages in ihrem Gedächtnis behielt, weil sie nicht wusste, ob sie jemals wieder die Chance haben würde, ihren Sohn zu sehen. Als wir nach Hause kamen, waren wir wieder in der normalen Routine. Er hatte Dreharbeiten. Ich hatte die Aufgabe, ihre Wohltätigkeitsorganisationen zu koordinieren, aber etwas hatte sich verändert. Nachdem er seinen Sohn gesehen hatte, wurde Herr Mario entschlossener, anderen Kindern zu helfen. Es war, als wäre jedes Kind, das half, ein Opfer, eine Hommage an seinen VaterRopios Sohn fehlt. Im September eröffneten wir ein neues Programm. Wir würden Vollstipendien für arme, akademisch begabte Kinder finanzieren. 50 Stipendien pro Jahr, von der Grundschule bis zur Universität. Alles bezahlt, Bücher, Uniformen, Transport, Essen. Die Kinder würden nie erfahren, dass Cantinflas ihr Studium bezahlte. Sie würden denken, es sei eine anonyme Stiftung. Im Oktober 1954 erhielten wir eine Anfrage, die uns das Herz brach. Es war ein 17-jähriges Mädchen mit Leukämie. Die Ärzte sagten, er habe nur noch wenige Monate zu leben. Sein einziger Wunsch war es, Cantinflas vor seinem Tod zu treffen. Er war ihr Idol. Ich hatte alle seine Filme gesehen. Ich träumte davon, sie persönlich zu sehen, auch wenn es nur einmal war. Normalerweise hielt Herr Mario Abstand zu den Fällen, bei denen wir geholfen haben. Er gab das Geld, aber er mischte sich nicht persönlich ein. Doch diese Bitte berührte ihn tief. Er sagte mir, dass wir das Mädchen besuchen würden. Wir gingen ins Krankenhaus, wo sie eingeliefert wurde. Es war ein öffentliches Krankenhaus mit abblätternden Wänden und dem Geruch von billigem Desinfektionsmittel. Das Mädchen hieß Patricia. Sie lag in einem Bett in einem Zimmer, das sie mit drei anderen Patienten teilte. Sie war sehr dünn, blass, mit einem Schal, der ihren Kopf bedeckte, weil sie durch die Chemotherapie Haare verloren hatte, aber ihre Augen leuchteten vor Aufregung, als sie uns hereinkommen sah. Herr Mario setzte sich auf die Bettkante und nahm ihre Hand. Er sprach zärtlich mit ihm, erzählte ihm Witze, brachte ihn zum Lachen. Patricia vergaß für einen Moment ihre Krankheit. Eine Stunde lang war sie einfach ein glückliches Mädchen, das ihr Idol traf. Er gab Autogramme, brachte ihr Blumen, versprach, sie wieder zu besuchen, und hielt dieses Versprechen. In den folgenden zwei Monaten besuchte er Patricia zweimal pro Woche. Ich brachte ihm Zeitschriften, Pralinen, erzählte ihm von den Dreharbeiten. Manchmal saß er einfach still bei ihr und hielt ihre Hand, während sie schlief. Patricias Familie war von Dankbarkeit überwältigt, aber auch verwirrt. Sie verstanden nicht, warum Cantinflas so viel Zeit seiner Tochter widmete. Im Dezember verschlechterte sich Patricia rapide. Eines Nachts erhielten wir einen dringenden Anruf vom Krankenhaus. Patricia war im Sterben. Ich habe darum gebeten, Mr. Mario ein letztes Mal zu sehen. Wir sind sofort losgefahren, obwohl es früh am Morgen war. Wir kamen im Krankenhaus an und eilten in sein Zimmer. Patricia war bei Bewusstsein, konnte aber kaum sprechen. Seine Mutter und seine Geschwister lagen am Bett und weinten. Herr Mario trat auf sie zu. Patricia sah ihn an und lächelte schwach. Mit kaum hörbarer Stimme. Sie dankte ihm dafür, dass er sie in ihren letzten Monaten glücklich gemacht hatte. Er sagte ihm, dass er friedlich sterben würde, in dem Wissen, dass sein Idol sein Freund geworden sei. Herr Mario hielt seine Hand und sang leise ein Wiegenlied, das seine eigene Mutter ihm als Kind vorgesungen hatte. Patricia schloss die Augen, während er sang. Sein Atem wurde langsamer, flach, bis er schließlich stoppte. Sie starb, während sie die Hand des Mannes hielt, der ihr Licht in der Dunkelheit ihrer Krankheit gewesen war. Herr Mario sang noch ein paar Sekunden weiter, als wolle er nicht akzeptieren, dass sie weg war. Dann fiel er und setzte sich mit gesenktem Kopf neben sie. Die Familie weinte offen. Herr Mario bot an, alle Beerdigungskosten zu übernehmen. Er verließ das Krankenhaus mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck. Auf dem Heimweg sprach er nicht. Als wir ankamen, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer ein. Ich habe die ganze Nacht traurige Musik gehört. Es waren nicht die Schritte der Schlaflosigkeit, sondern jemand, der wieder Verlust verarbeitete. Am nächsten Tag rief er mich in sein Studio. Er hatte Augen geschwollen vor Weinen. Er hat mir etwas erzählt, das mich überrascht hat. Er erzählte mir, dass ein Besuch bei Patricia für ihn vorteilhafter gewesen sei als für sie. Zu sehen, wie sie dem Tod mutig entgegensah, sie trotz des Schmerzes ihre gute Laune bewahrte, sie für jeden zusätzlichen Tag des Lebens dankbar zu sein, hatte sie etwas über den Wert des Daseins gelehrt. Er erzählte mir, dass er sich ständig über sein Leben beklagte, darüber, dass er nicht bei seinem Sohn sein konnte, über eine öffentliche Lüge, aber er sei gesund, hatte Geld, Essen auf dem Tisch, ein Dach über dem Kopf. Patricia hatte davon nichts und starb trotzdem dankbar dafür, gelebt zu haben. Das ließ ihn sich für sein Selbstmitleid schämen. Patricias Tod markierte eine Veränderung bei Herrn Mario. Er begann, jeden Tag mehr wertzuschätzen, sich weniger zu beschweren, sich mehr auf Hilfe als auf Trauer zu konzentrieren. Im Januar 1955 kündigte er mir an, dass er unser Hilfsprogramm ausweiten wolle. Wir würden nicht mehr nur auf Anfragen reagieren, sondern aktiv Menschen suchen, die Hilfe brauchen. Wir haben zwei weitere vertraute Personen eingestellt, um bei der Untersuchung von Fällen zu helfen. Ich habe alles überwacht und direkt an Herrn Mario berichtet. Wir können mehr als 100 Familien pro Monat unterstützen. Wir bezahlten Operationen, Medikamente, Beerdigungen, Miete, Schulstipendien, was immer nötig war. Herr Mario widmete fast 50 % seines Einkommens diesen Hilfsmitteln. Eines Nachmittags fragte ich ihn, ob er sich keine Sorgen mache, so viel Geld auszugeben. Er lächelte und sagte mir, das Geld sei nur Papier, ich könne es nicht mit ins Grab nehmen. dass der einzige wirkliche Wert von Geld darin besteht, was man damit tun kann, um Leben zu verbessern. Er sagte mir, dass er arm sterben würde, wenn es bedeutete, dass er allen geholfen hätte, die er konnte. Diese Worte ließen mich ihn noch mehr lieben. Keine romantische Liebe, das war es nie. Es war Liebe zu tiefem Respekt, zu echter Bewunderung für einen außergewöhnlichen Menschen, der sich als Komiker tarnt. Die Welt sah Cantinflas, den Clown. Ich kannte Mario, den Mann mit einem goldenen Herzen, der still litt, während er Tausenden hilft. Im März 1955 kündigte Rosalía ihren Rücktritt an. Seine Gesundheit war nicht gut und er wollte seine letzten Jahre mit seiner Familie verbringen. Herr Mario gab ihm eine großzügige Pension und einen riesigen Bonus. Rosalía weinte dankbar. An dem Tag, an dem er ging, umarmte er mich fest und flüsterte: "Pass auf ihn auf, Elena. Dieser Mann hat ein Herz, das für diese grausame Welt zu groß ist. Ich wurde als Haupthausangestellte allein gelassen. Herr Mario engagierte einen Koch, der dreimal pro Woche kam, aber den Rest der Zeit waren nur er und ich in diesem riesigen Haus. Unsere Beziehung wurde noch enger. Ich war nicht nur ein Angestellter, ich war ein Vertrauter, ein Assistent, ein Freund, die einzige Person, bei der ich vollkommen authentisch sein konnte. Eines Nachts im April rief er mich in sein Arbeitszimmer. Er trank Whiskey, etwas, das er selten tat. Er bot mir einen Drink an. Ich habe zugesagt, obwohl ich es nicht gewohnt war. Wir saßen eine Weile schweigend da. Dann begann er, vom Tod zu sprechen. Er fragte mich, ob ich an das Leben nach dem Tod glaube. Ich sagte ihm, ja, er müsse daran glauben, denn wenn nicht, was war dann der Sinn dieses ganzen Leidens? Er sagte mir, er sei sich nicht sicher. Manchmal dachte ich, es gäbe später noch etwas, aber manchmal dachte ich, es gäbe nur Leere. Er hatte Angst vor dem Gedanken, zu sterben und einfach aufzuhören zu existieren. All sein Ruhm, all seine Arbeit, alles würde irgendwann vergessen werden. In 100 Jahren würde sich niemand mehr erinnern, wer Cantinflas war. Wir wären alle zu Staub. Ich sagte ihm, dass das nicht stimmt, dass seine Filme für immer bleiben würden, dass zukünftige Generationen weiterhin über ihn lachen würden.auf ihn. Er schüttelte den Kopf. Er sagte mir, dass die Filme nur Zelluloide seien, die irgendwann zerfallen würden. Das Einzige, was wirklich von einem Menschen übrig blieb, war der Einfluss, den er auf andere Leben hatte, und dieser Einfluss war unmessbar. Ich fragte ihn, ob das der Grund sei, warum er so vielen Menschen geholfen hat, einen Unterschied zu machen. Er dachte lange nach, bevor er antwortete. Er sagte mir, dass er anfangs ja, dass er aus Schuldgefühlen geholfen hat und weil er ein Vermächtnis hinterlassen wollte, aber jetzt hilft er einfach, weil er es nicht anders tun kann. Jemanden leiden zu sehen und die Möglichkeit zu haben, zu helfen, aber sich dagegen zu entscheiden, war für ihn unmöglich. Er war ein Teil dessen geworden, wer er war. An diesem Abend haben wir bis zum Morgengrauen geredet. Wir sprechen über Leben, Tod, Sinn, Zweck, alles Große und Schreckliche an der menschlichen Existenz. Als wir schließlich schlafen gingen, ging die Sonne schon auf. Ich fühlte mich erschöpft, aber auch satt. Diese tiefgründigen Gespräche nährten meine Seele auf eine Weise, die ich nicht erklären konnte. Im Mai erhielt ich schreckliche Nachrichten. Meine Mutter war gestorben. Plötzlicher Schlaganfall. Meine Brüder riefen mich weinend an. Herr Mario hat mich weinend in meinem Zimmer gefunden. Er sagte nichts, er umarmte mich nur und ließ mich weinen. Dann sagte er mir, ich solle sofort nach Guanajuato fahren, um mir alle Zeit zu nehmen, die ich brauche, und mir keine Sorgen zu machen. Er gab mir Geld für die Beerdigung und stellte mir sein chaogesteuertes Auto zur Verfügung. Ich habe zwei Wochen in meinem Dorf verbracht. Die Beerdigung meiner Mutter war einfach, aber würdevoll. Alle Stadtbewohner, die sie getroffen hatte, kamen, um sie zu verabschieden. Sie erzählten Geschichten über ihre Freundlichkeit, ihre harte Arbeit, ihr Lächeln trotz Armut. Ich weinte, als ich diesen Geschichten zuhörte, und erkannte, dass meine Mutter eine stille Heldin gewesen war, genau wie so viele arme mexikanische Frauen. Meine Brüder waren schon erwachsene Männer. Der Älteste war verheiratet und hatte zwei Kinder. Der zweite arbeitete in einer Fabrik in León. Der dritte war nach Norden ausgewandert, um ein besseres Leben zu suchen. Sie alle hatten es trotz Armut geschafft. Meine Mutter hatte ihr Ziel erreicht, fleißige und gute Kinder zu zeugen. Er konnte in Frieden ruhen. Als ich nach Mexiko-Stadt zurückkehrte, hatte sich etwas in mir verändert. Der Verlust beider meiner Eltern hat mich auf meine eigene Sterblichkeit aufmerksam gemacht. Ich war 24 Jahre alt, aber ich wusste, dass das Leben jederzeit enden konnte. Ich beschloss, dass ich, solange ich lebe, mein Leben zählen würde, so wie Herr Mario sein Leben durch Hilfe für andere tat. Herr Mario empfing mich mit echter Besorgnis. Er fragte mich nach meinen Geschwistern und bot mir Hilfe an, falls sie sie brauchten. Ich habe mich bedankt und gesagt, dass es ihnen gut geht. Dann setzte ich mich mit ihm in sein Arbeitszimmer und erzählte ihm etwas, worüber ich während meiner Reise nachgedacht hatte. Ich sagte ihm, dass ich mein ganzes Leben darauf verwenden möchte, ihm bei seiner Wohltätigkeitsarbeit zu helfen. Ich wollte nicht mehr nur Hausangestellte sein. Ich wollte ihr Partner bei dieser Mission sein, Mexiko zu helfen. Er war begeistert von meinem propuesta.me sagte, es sei genau das, was ich brauche, jemand, der sich voll und ganz der Sache verschrieben hat. Er bot mir ein höheres Gehalt an und gab mir mehr Verantwortung. Von diesem Tag an war ich offiziell sein Executive Assistant für philanthropische Arbeiten. Wir haben mehr Mitarbeiter für das Haus eingestellt. Ich widmete mich ganz der Koordination der Hilfe. Zwischen 1955 und 1960 halfen wir Tausenden von Menschen. Wir bezahlten Hunderte von Operationen, Tausende von Medikamenten, hunderte Beerdigungen, Tausende von Schulstipendien. Wir bauten drei Schulen in ländlichen Gebieten. Wir haben zwei medizinische Kliniken in armen Vierteln finanziert.
Siehe Fortsetzung auf der nächsten Seite
Die vollständige Kochanleitung finden Sie auf der nächsten Seite oder durch Klicken auf die Schaltfläche „Öffnen“ (>). Vergessen Sie nicht, den Beitrag mit Ihren Freunden auf Facebook zu teilen.
