Ich backte Kuchen für Patienten in einem Hospiz, als ein Kuchen für mich ankam, und ich wäre fast ohnmächtig geworden.

Stattdessen gönnte sie sich Stapel von Liebesromanen und Thrillern, einem Weinkeller, einem neuen Auto und einer komplett erneuerten Garderobe. Sie erschien in ihrem wöchentlichen Buchclub mit Designerhüten, die sie eine "Trauergarderobe" nannte, und fügte humorvoll hinzu, dass sie sie "lieb, aber in Trauer" aussehen ließen.

Ich habe nicht protestiert. Ich hatte nicht die Kraft. Ich hatte bereits das Kostbarste verloren: meine Familie. Ich sagte mir, dass ich Glück habe, eine Matratze, einen kleinen Schreibtisch und Ruhe zwischen elf Uhr abends und sechs Uhr morgens zu haben.

Tagsüber habe ich mich mit Leib und Seele in mein Studium vertieft. Ich studierte, als hinge mein Leben davon ab – denn das tat es. Ich brauchte Stipendien. Ich brauchte eine Zukunft. Ich musste beweisen, dass ich wichtig bin, wenn auch nur für die Person, die ich werden wollte.

Abends, während die anderen Mädchen TikTok durchscrollten, Musik hörten oder im Gemeinschaftsraum fernsehen, übernahm ich die Gemeinschaftsküche.

Ich habe Kuchen gebacken – mit Blaubeeren, Äpfeln, Kirschen, Pfirsichen, Erdbeeren und Rhabarber – wann immer ich mir die Zutaten leisten konnte.

Ich sparte mein monatliches Taschengeld, kaufte Mehl, Obst und Butter, knetete den Teig auf einer gestreiften Formica-Arbeitsplatte, rollte ihn mit einer gebrauchten Weinflasche aus und backte ihn im etwas wackeligen Gemeinschaftsofen.

An manchen Abenden habe ich zehn Kuchen gebacken. Einmal habe ich sogar zwanzig gemacht.
Ich packte sie in Kisten und lieferte sie anonym an das Obdachlosenheim in der Innenstadt und das nahegelegene Hospiz. Immer spät in der Nacht. Immer diskret. Ich habe sie den Krankenschwestern oder Freiwilligen gegeben.

Ich habe nie meinen Namen genannt. Ich habe nie eine Nachricht hinterlassen. Ich wollte keine Anerkennung. Ich hatte meine Familie verloren, aber ich hatte noch Liebe – und ich brauchte einen Ort, um sie niederzulegen.

Ich habe nie die Leute getroffen, die sie gegessen haben. Es wäre zu schwer für mich gewesen.

Meine Tante hat es nicht verstanden.

"Sie verschwenden Geld!" beschwerte sie sich am Telefon. "Diese Leute kennen dich nicht einmal. Dieses Geld sollte an mich gehen. Schließlich habe ich auch meine Schwester verloren! »

Sie sah nicht untröstlich aus. Sie wirkte genervt, als wäre ich eine unerwartete Nervensäge.

Trotzdem habe ich weiter gebacken. Ich knetete den Teig von Hand. Ich schnitt die Frucht mit einem Messer, das mir gegeben worden war. Ich habe den Timer für die verbeulte Mikrowelle programmiert. Nur in diesen Momenten zitterten meine Hände nicht mehr, nur in diesen Momenten fanden meine Gedanken Frieden. Das Gebäck bot meiner Traurigkeit Zuflucht.

Dann, zwei Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag, kam ein Paket an.

Die Empfangsdame im Studentenwohnheim hat es mir während meiner Mittagspause gegeben. Ein einfacher brauner Karton. Mein Name steht in schönen Buchstaben. Keine Absenderadresse.

Die vollständige Kochanleitung finden Sie auf der nächsten Seite oder durch Klicken auf die Schaltfläche „Öffnen“ (>). Vergessen Sie nicht, den Beitrag mit Ihren Freunden auf Facebook zu teilen.