Ein kleines Mädchen ruft die Notrufnummer 911 an und sagt, es seien ihr Vater und ihre Freundin gewesen. Die Wahrheit rührt alle zu Tränen. Die Notrufdisponentin Vanessa Gomez hatte in ihren 15 Jahren in der Notaufnahme des Pinos Verdes County Tausende von Notrufen entgegengenommen. Die meisten waren vorhersehbar: Herzinfarkte, Autounfälle, umgestürzte Bäume. Doch der Notruf, der an jenem Dienstag im September um 14:17 Uhr einging, verschlug ihr den Atem.
911. Was ist Ihr Notfall? Vanessas Stimme war ruhig und geübt. Drei Sekunden lang herrschte Stille. Dann ertönte eine leise Stimme, die zwischen „zurro“ und „soyoso“ schwankte. Es waren mein Vater und sein Freund. Bitte helfen Sie mir. Vanessa setzte sich aufrecht in ihrem Stuhl auf, die Finger auf der Tastatur. „Liebling, alles in Ordnung? Können Sie mir Ihren Namen sagen?“ „Ich heiße Liliana. Ich bin acht Jahre alt“, antwortete das Mädchen mit brechender Stimme. „Mein Bauch tut ganz, ganz weh. Er ist groß und wächst immer weiter.“ Im Hintergrund hörte Vanessa mexikanische Zeichentrickfilme im Fernsehen.
Keine Stimmen von Erwachsenen, keine Geräusche. Liliana, wo sind deine Eltern jetzt? Mama schläft, weil ihr Körper sich schon wieder wehrt. Papa ist bei der Arbeit. Sie stöhnte. Ich glaube, was sie mir gegeben haben, hat mich krank gemacht. Vanessa gab ihrem Vorgesetzten ein Zeichen, während sie ihre Stimme ruhig hielt. Was meinst du damit, Liliana? Was haben dir dein Papa und sein Freund gegeben? Essen und Wasser. Aber erst als sie kamen, fing mein Bauch an, fürchterlich zu schmerzen. Die Atmung des Mädchens beschleunigte sich und jetzt ist sie ganz groß und niemand will mit mir zum Arzt gehen.
Während sie Officer José López zu der verfolgten Adresse schickte, hielt Vanessa das Mädchen in der Leitung. „Schau mal aus dem Fenster, Liebling? Ein Polizist wird dir helfen. Sein Name ist Officer López, und er ist sehr nett.“ Durch das Telefon hörte Vanessa Schritte und dann ein leises Seufzen. „Der Streifenwagen ist da. Er wird meinen Bauch heilen. Er wird dir helfen, Liliana. Bleib am Telefon und mach auf, wenn es klopft.“ Officer López näherte sich dem bescheidenen einstöckigen Haus in der Calle del Arce.
Es handelt sich um zwei Wörter, die mit „NCORIF R CO“ versehen sind.
Die Farbe blätterte von den Fenstern, und der kleine Garten musste gepflegt werden. Doch was seine Aufmerksamkeit erregte, waren die Blumen in bunten Eimern neben der Treppe. Jemand hatte versucht, dieses von Not geprägte Haus zu verschönern. Als Liliana die Tür öffnete, konnte die Ausbildung des Polizisten die Besorgnis auf seinem Gesicht nicht verbergen. Das Mädchen war sehr klein für eine Achtjährige, hatte blondes Haar zu unregelmäßigen Zöpfen und Augen, die für ihr schmales Gesicht zu groß waren.
Doch was ihn am meisten beunruhigte, war ihr geschwollener Bauch, der unter ihrem abgetragenen blauen T-Shirt immer noch zu sehen war. Hallo, Liliana. Ich bin Officer Lopez. Er kniete sich zu ihr hinunter. „Können Sie mir zeigen, was Ihnen fehlt?“ Liliana hob ihr T-Shirt gerade so weit an, dass ihr geschwollener Bauch und die gespannte Haut zu sehen waren. „Das waren Dad und sein Freund“, flüsterte sie mit Tränen in den Augen. „Sie haben mir das angetan.“ Als Officer Lopez einen Krankenwagen rief, bemerkten weder er noch Liliana die ältere Nachbarin, die hinter den Spitzenvorhängen auf der anderen Straßenseite hervorlugte.
Sie wählte bereits ihre Telefonnummer, um die Neuigkeit zu verbreiten, die bald die ganze Stadt spalten würde. Officer López saß neben Liliana auf dem geblümten Sofa im Wohnzimmer. Das Haus erzählte eine Geschichte des Kampfes: Quittungen stapelten sich auf dem Couchtisch, leere Medizinfläschchen in der Küche, schmutziges Geschirr wartete. Aber es gab auch Zeichen der Liebe: Kinderzeichnungen, die am Kühlschrank klebten, eine gestrickte Decke über dem Sessel und Familienfotos mit aufrichtigen Lächeln. „Liliana, kannst du mir mehr darüber erzählen, was passiert ist?“, fragte er sanft, das Notizbuch in der Hand, doch seine volle Aufmerksamkeit galt dem Mädchen.
Sie drückte ihren Teddybär fester an sich. „Mein Bauch fing vor zwei Wochen an, fürchterlich zu schmerzen. Erst nur ein bisschen, aber dann wurde es immer schlimmer.“ Sie zeigte auf ihren Unterleib. „Jetzt ist er ganz groß und tut die ganze Zeit weh. Du hast es deinen Eltern erzählt.“ Liana nickte mit gesenktem Blick. „Ich habe es Papa erzählt. Ich habe es ihm oft gesagt. Er sagte immer: „Wir gehen morgen zum Arzt.“ Aber dieses Morgen kam nie. Seine Stimme zitterte. Er war immer zu beschäftigt oder zu müde.“
Polizist José López machte sich Notizen. „Und was ist mit Ihrer Mutter? Mama hat besondere Tage, an denen ihr Körper gegen sie kämpft. So nennt Papa das. Sie bleibt viel im Bett, nimmt viele Medikamente, aber es hilft nicht immer.“ Lilianas kleine Finger spielten mit dem Ohr ihres Teddybären. Der Polizist nickte mitfühlend. „Und Sie haben den Freund Ihres Vaters erwähnt. Können Sie mir etwas über ihn erzählen?“ Lilianas Gesicht verzog sich vor Konzentration. „Herr Raimundo kommt manchmal vorbei.“
Letzte Woche brachte sie uns Lebensmittel. Nachdem ich den Kuchen gegessen hatte, den sie für mich gebacken hatte, wurde mir richtig schlecht. In diesem Moment trafen die Sanitäter ein und stellten sich als Tina Hernandez und Marcos Torres vor. Tinas süßes Lächeln beruhigte Liliana sofort. „Hallo, Liebling“, sagte sie und kniete sich neben sie. „Ich habe gehört, dein Bauch fühlt sich nicht gut an. Darf ich nach dir sehen?“ Während Tina das kleine Mädchen untersuchte, sprach Marcos leise mit Officer Lopez. „Ist schon was von den Eltern zu sehen?“
Er fragte. Noch nicht. Die Mutter ist offenbar wegen einer chronischen Krankheit bettlägerig. Der Vater ist bei der Arbeit. „Ich habe Beamte, die versuchen, beide zu finden“, antwortete Lopez. „Das Mädchen scheint zu glauben, dass ihre Krankheit mit ihrem Stiefvater und seinem Freund zusammenhängt.“ Marcos hob eine Augenbraue, blieb aber professionell. „Wir bringen sie sofort ins Pinos Verdes General Hospital. Dr. Elena Cruz hat Bereitschaft. Sie ist Kinderärztin.“ Als sie sie in den Krankenwagen laden wollten, packte Liliana plötzlich Officer Lopez‘ Hand. Mama wird Angst haben, wenn sie aufwacht.
und ich bin nicht hier. Hinterlassen Sie ihr eine Nachricht, dann finden wir sie sofort und sagen ihr, wo Sie sind. Er beruhigte sie. Es gibt da etwas Besonderes, das ich ihr sagen soll. Liliana dachte einen Moment nach. Sag ihr, sie soll sich keine Sorgen machen, und sag es ihr. Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern. Sag ihr, es war nicht ihre Schuld. Als der Krankenwagen wegfuhr, stand Officer Lopez auf der Veranda, und diese letzten Worte hallten in seinem Kopf wider. Entschlossen, Antworten zu finden, kehrte er ins Haus zurück. In der kleinen Küche fand er einen Kalender mit mehreren Arbeitsplänen.
Miguel: 7 Uhr, 15 Uhr Tankstelle, 16 Uhr, 22 Uhr Supermarkt. An den meisten Tagen hing ein Foto am Kühlschrank, das einen müden Mann mit dem Arm um Liliana und eine blasse Frau zeigte, die Sarí, die Mutter des Mädchens, sein musste. Der Beamte wollte gerade die Schlafsäle überprüfen, als sein Funkgerät knisterte. Officer López, wir haben Miguel Ramírez im Supermarkt in der Main Street gefunden, und er muss es wissen. In der Stadt spricht sich bereits herum, dass ein kleines Mädchen wegen ihres Vaters den Notruf gewählt hat.
Fortsetzung auf der nächsten Seite
